Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели… - Андрей Викторович Щербак-Жуков
Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели… читать книгу онлайн
В книгу поэта, прозаика, критика Андрея Щербака-Жукова вошли статьи и эссе о жизни и творчестве любимых им писателей, написанные в разное время и по разным поводам. Кроме Кира Булычёва и Рэя Брэдбери, имена которых вынесены в заглавие, среди её героев – Аркадий и Борис Стругацкие, Илья Ильф, Григорий Горин, Аркадий Арканов, Валерий Брюсов, Владимир Обручев, Виталий Бианки, Аркадий Гайдар, Иван Ефремов, Геннадий Шпаликов, Вадим Коростылёв, Михаил Успенский, Владимир Покровский, Виктор Пелевин, Виктор Цой, Майк Науменко, Франсуа Вийон, Мэри Шелли, Джамбаттиста Базиле, Артур Конан Дойл, Герберт Уэллс, Курт Воннегут, Станислав Лем, Филип Дик, Джоан Роулинг, Уильям Гибсон, Нил Гейман и др.
Это не сухие биографические справки, которые можно найти в любой энциклопедии, а глубоко личностные истории, позволяющие автору сказать, что это «мои писатели». О каждом он находит что сказать сугубо своё.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
К сожалению, в русской версии книги не очень удачно сделано оглавление: даны только названия разделов, а указания на отдельные тексты нет. На самом деле это россыпь коротких и точных текстов, написанных по самому разному поводу. Здесь есть тексты выступлений Нила Геймана на фестивалях, в библиотеках. Здесь есть его предисловия как к своим книгам, так и к книгам друзей. Здесь есть рецензии на книги и на музыкальные альбомы. Да-да, и среди музыкантов у Геймана не меньше друзей, чем среди писателей. Например, культовая инди-певица Тори Эймос. Гейман не только написал рассказ специально для её пластинки, но и посвятил рождению её дочери очаровательную сказку «Черничная девочка»…
Книга Геймана – не просто сборник разрозненных текстов. Все они продуманно расположены в соответствии с логикой и художественной композицией. Они распределены на десять разделов. И первый из них – «Кое-что, во что я верю».
И символ веры Нила Геймана: «Я верю, что идею трудно убить, потому что идеи невидимы, очень заразны и очень проворны». И чуть ниже: «Я верю, что люди, книги и газеты – это носители идей, но сжигать людей, которые забрали себе в голову какую-то идею, так же бессмысленно, как бомбить газетные архивы…» И завершается текст словами: «Я верю, что в войне между пушками и идеями в конце концов победят идеи. Потому что идеи невидимы и очень живучи, и даже иногда на поверку оказываются правильными. Eppur si muove: и всё-таки она вертится!»
После этого очень органично смотрится текст лекции «Почему наше будущее зависит от библиотек, чтения и умения мечтать», прочитанной в Агентстве по чтению. Кроме прочего в ней есть такое интересное замечание: «Как-то в Нью-Йорке я слушал чьё-то выступление о строительстве частных тюрем – эта отрасль переживает сейчас в Америке период колоссального роста. Тюремная индустрия тоже должна планировать своё развитие: сколько камер ей понадобится в следующем году? Так вот, обнаружили, что предсказать это очень легко с помощью простейшего алгоритма, основанного на статистике: какой процент десяти- и одиннадцатилеток не умеет читать (и уже, конечно, не знает, что такое – чтение ради удовольствия)». Вот такая невесёлая корреляция: либо сегодня открывать библиотеки, книжные магазины, клубы по интересам, либо завтра – тюрьмы и лагеря… Ну как тут не процитировать (третий раз подряд!) строки из книги Вячеслава Кривошеева «Из истории частного гуманитарного книгоиздания. Заметки для своих» (см. «НГ-EL» от 30.03.2017 и 06.04.2017): «Во Франции количество книжных магазинов составляет 69,8 на 1 млн населения, в Канаде – 55,7, а в Санкт-Петербурге, в нашей культурной столице, – 32,7… Количество магазинов сократилось более чем в восемь раз за последние 20 лет. Процент нечитающих россиян, по данным ВЦИОМа: 1996 год – 20 %; 2009 год – 35 %; 2010 год – 37 %».
Ну а британец Нил Гейман как может и где может воспевает чтение, фантазирование, писательство, занятие музыкой и все остальные виды творчества. Эссе «Делайте хорошее искусство» раньше выходило на русском в виде отдельной книги под названием «Творите!» с прекрасными иллюстрациями Эи Мордяковой. Но в таком, несколько неказистом, но зато дословном переводе, как в новой книге, формула Геймана звучит более выразительно:
«Ваш муж сбежал с политиком? Делайте хорошее искусство. Вашу ногу оторвал и съел удав-мутант? Делайте хорошее искусство. У вас на хвосте налоговое управление США? Делайте хорошее искусство. Кошка вдруг взяла и взорвалась прямо у вас на глазах? Делайте хорошее искусство. Кто-то в Интернете решил, что то, что вы делаете, глупо или опасно, или всё это уже сделали до вас?
Делайте хорошее искусство. Возможно, это как-то сработает…»
В нескольких разделах книги собраны заметки Геймана о его коллегах-писателях и их произведениях: о Стивене Кинге, Терри Пратчетте, Дугласе Адамсе, Харлане Эллисоне, Фрице Лейбере, Альфреде Бестере, Рэе Брэдбери, Брайане Олдиссе, Урсуле Ле Гуин и др. В другом – заметки о кино, в частности о культовом сериале «Доктор Кто», который изменил сознание Геймана в детстве… Отдельный раздел посвящён волшебным сказкам. А ещё в одном – статьи о современных музыкантах и музыкальных альбомах. И всё это – новые и новые доказательства тезиса «Делайте хорошее искусство».
Книга начинается с яркого манифеста, а заканчивается основательным утверждением всё того же… Нужно читать с удовольствием, фантазировать от души, а всё, что делаешь, делать с любовью.
Нилу Гейману легко советовать. Его творческая жизнь сложилась как нельзя лучше. Вот ещё слова из того же эссе: «Если оглядываться назад, это было выдающееся путешествие. Не уверен, что его можно назвать карьерой, так как карьера подразумевает некий план, которого у меня никогда не было. Самое близкое, что у меня было к плану, – это список, составленный мною лет в пятнадцать: в нём было всё, что я хотел сделать. Написать взрослый роман, детскую книгу, комикс, фильм; записать аудиокнигу; сделать сценарий эпизода «Доктора Кто» и т. д. Нет, я не делал карьеру – я просто делал следующее, что было в списке».
И ведь всё запланированное ему удалось воплотить! Включая участие в сериале «Доктор Кто». Значит, его советы правильны. Значит, к ним стоит прислушаться. «Возможно, это как-то сработает…» Возможно.
Неожиданное приложение
У литературы, особенно у фантастики, очень много общего с рок-музыкой. Ну, к примеру, без Лу Рида и группы Velvet Underground не было бы Уильяма Гибсона и, возможно, всего киберпанка. Майкл Муркок играл на ударных в хард-рок-группе и писал для неё тексты… И в России такая же история. Борис Гребенщиков[12]– автор сюрреалистического короткого романа и повести-сказки. Андрей Макаревич* написал две книги воспоминаний «Всё очень просто» и «Сам овца», повесть «Евино яблоко», цикл «Неволшебных сказок», ещё целый ряд коротких новелл. Наталья О’Шей, она же Хелависа из группы «Мельница», выпустила целый роман-фэнтези в соавторстве с Максимом Хорсуном… И список этот можно продолжать бесконечно долго. Вот поэтому мне хотелось бы, чтобы в эту книгу вошла ещё одна статья…
Три зеркала рок-революции
История молодёжного движения в СССР.
Размышления над книгой Алексея Рыбина «Три кита: БГ*, Майк, Цой»
(СПб.: Амфора, 2013)
Почему именно эти трое?
Об этом спросил меня водитель ночного такси, едва получив ответ на вопрос «Что
