Исчезнувшая в полночь - Джейк Андерсон

имидж «модной яппи-площадки», где предприниматели смогут получать прибыль за счет нового продвинутого населения.

Чтобы достичь этого, необходимо было превратить центр в жилье для квалифицированных специалистов (возможность не увязать каждый день в чудовищных лос-анджелесских пробках — отличная приманка), поэтому девелоперы захотели трансформировать местные здания в отели с жилыми комплексами. В игру вступили деньги, и полиция помогла выдворить бездомных жителей из ценных районов вроде Мейн-стрит и Пятой авеню, переместив их в Скид-Роу, который превратился в крупнейшее пристанище бездомных во всей Америке.

Кордова в итоге вошел в группу покупателей, которые приобрели Cecil за 26 с половиной миллионов долларов. Помимо прочего, его план состоял в том, чтобы перепланировать комнаты и сделать отель привлекательным для туристов. Чтобы не нарушать законы о регулировании арендной платы, он решил воспользоваться лазейкой в «городском моратории, направленном на предотвращение превращения социального жилья в используемое по рыночным ценам», учредив новый отель, имевший тот же адрес, что и Cecil. Так появился на свет Stay On Main — вероятнее всего, так Кордова намеревался по-тихому выжить малоимущих постояльцев.

Добившись своего, Кордова отправил в городской совет личное письмо, в котором объяснял, почему он решил преобразовать отель из объекта жилой недвижимости в недвижимость коммерческую и почему он считает себя вправе обойти муниципальное постановление.

«Когда мы приобрели Cecil, он находился в кризисе, — писал Кордова. — Предыдущие владельцы закрывали глаза на то, что происходило в отеле с его постояльцами. Сюда заселялись наркодилеры и разворачивали торговлю, а их клиенты снимали себе комнаты и по нескольку дней предавались употреблению веществ. Согласно полицейским отчетам, в среднем в отеле случалось более одной смерти в месяц, а в некоторые месяцы вплоть до шести, от передозировок и других причин, связанных с наркотиками. После того как мы „почистили“ отель, подобные инциденты практически прекратились. Мы спасли множество жизней! Cecil больше не служит прибежищем для преступников, ищущих жертву среди неблагополучных членов нашего общества» [курсив мой. — Авт.].

В этих двух предложениях Кордова официально признал, что отель был логовом насильников и преступников. В одном из своих видео на BrainScratch Джон Лордан отметил, что еще до того, как Кордова покинул группу собственников Cecil в 2012 году из-за финансовых трудностей — существенно осложняемых Великой рецессией, которая вытянула из центрального района изрядное количество капиталов, — можно было заметить, что отелю необходимо кардинально переосмыслить рисунок своей роли в жизни центрального района.

«Для меня, — заявил Джон, — это напрямую связано с тем, что случилось с Элизой. Мог ли кто-то иметь обоснованный интерес разрушить эту цепь ассоциаций?»

Вскоре после 2008 года, в разгар Великой рецессии, руководство перешло от Кордовы к Хербу Чейзу. Горы судебных исков росли, денежный поток иссякал — и Чейз отказался от планов по реконструкции.

Интересно то, что Чейз намеревался превратить Cecil в жилье исключительно для бездомных. Однако за этим, возможно, скрывался далеко не альтруистический мотив. Чейз вполне мог рассчитывать выбить под свой проект для бездомных огромные региональные и федеральные субсидии. Вероятно, это была, как отметил Лордан, «хорошая идея в неподходящий момент», и городской совет в конечном счете отверг план Чейза, после чего гибрид Cecil Hotel / Stay On Main испытал «кризис идентичности… застряв между двумя концепциями развития». Приют для обделенных судьбой или маяк джентрификации и прогресса?

И тут начинается самое интересное.

Следующим проектом Чейза было войти в партнерство с одной из крупнейших в мире фирм, торгующих недвижимостью, — CBRE Group. В начале 2013 года Чейз вел с CBRE переговоры. Джон Лордан и его напарник-расследователь нашли пресс-релиз от 20 февраля 2013-го, озаглавленный «Команда Multi Housing Capital Advisors присоединяется к CBRE». Документ сообщал, что «команда из семи топ-менеджеров [которые] сформировали ядро компании Multi Housing Capital Advisors [МНСА]… основанной Хербом Чейзом и Питером Шерманом» станет частью сети CBRE. Таким образом, отель Cecil, которым владели и управляли Чейз и руководство МНСА, провозглашался новым приобретением CBRE.

Спустя сутки после того, как тело Элизы нашли, — после многих дней бестолкового следствия, во время которого две разные команды полицейских и отряд кинологов не сумели обнаружить труп, находившийся прямо у них под носом, — владельцы Cecil объявили о том, что окончательно оформили многомиллионный договор с одной из крупнейших в мире фирм, торгующих недвижимостью.

В своем видео Джон скептически отнесся к этому сообщению: «Есть ли вероятность, что [Чейз] не хотел распространения новости о том, что иностранная туристка была убита или даже просто найдена мертвой на территории здания, управляемого [новым членом CBRE]? Чтобы выяснить это, нужно взглянуть на информационное поле вокруг обнаружения тела. Обратилось ли руководство отеля в полицию сразу? Или сначала они связались со своими управляющими партнерами? Не возникла ли у управляющей компании мысль, что проблему можно уладить по-иному? Там был человек [Педро Товар], который был с компанией тридцать лет, почти всю свою жизнь, — правлению, должно быть, трудно было убедить его, что все должно остаться в тайне».

Вскоре после слияния, как я выяснил позже, Товар вошел в число управляющих отелем.

Джон и его напарник обдумали вероятность того, что преступный замысел или грубая халатность в истории Элизы обусловлены двумя «комплексами обстоятельств». «Элизу могли убить при одном комплексе обстоятельств… а потом спрятать ее тело при другом комплексе обстоятельств».

Так что давайте представим, предложил Джон Фрэнку, Дженевив и мне, что Элиза была убита (или, возможно, просто погибла в результате несчастного случая) где-то в отеле. Служащие и охранники вначале обратились к управляющим, те, в свою очередь, обратились к высокому начальству, а начальство сказало, что тело нужно временно спрятать.

Эта версия развития событий, известная как «теория спрятанного трупа», предполагает, что, когда полиция обыскивала крышу, трупа Элизы могло еще не быть в цистерне. Это объясняет, почему служебные собаки ничего не учуяли. Также это объясняет, почему, как указывает доктор Хизерот, отчет о вскрытии не содержит доказательств утопления, и можно с изрядной долей вероятности, если не с полной уверенностью, заявить, что Элиза умерла до того, как оказалась в воде.

В том коротком временном промежутке — февраль 2013 года — могла возникнуть острая финансовая необходимость для оттягивания обнаружения тела Элизы. Вскоре мне предстояло получить дополнительные сведения, позволяющие предположить, что у руководства Cecil были подозрительно комфортные отношения с полицией Лос-Анджелеса.

ИНФОРМАНТ

В начале октября 2018 года я встретился с бывшим консультантом полиции Лос-Анджелеса, располагавшим инсайдерской информацией по делу Лэм. Эта женщина — из-за деликатной темы беседы она разговаривала со мной анонимно — работала консультантом по юридическим вопросам. Назовем ее Мэри Джейн.

Мы с Мэри Джейн пытались договориться