От Александровского централа до исправительных учреждений. История тюремной системы России - Александр Викторович Наумов

форматов, тиражей и даже… жанров. Александр Вампилов писал не только пьесы, но и рассказы, очерки, фельетоны. А его «Записные книжки» и вовсе можно назвать классикой афоризмов, не потерявших актуальности и в наши дни. Чего только стоят такие фразы: «Теперь нравятся молодые люди с собственными машинами, а не с собственным мнением» или «Знаменитым стать сейчас легко, надо просто потерять совесть». К слову, в полном объеме афоризмы Вампилова были изданы только один раз — в Иркутске в 1997 году, и сегодня это уже библиографическая редкость.

В наши дни Вампилова сравнивают с Чеховым. Грустный юмор у двух классиков перекликается. Но если Чехова «канонизировали» при жизни, то Вампилова даже после смерти не торопились признавать. Упомянутая «Утиная охота» была написана в 1967 году, но впервые поставили ее только в 1976 году в Молдавии, причем на молдавском языке. А еще через четыре года — в Риге, но уже на русском. Ну а до спектаклей в Москве и вовсе было как до Луны. Одним словом, главного героя Зилова в столице боялись. Если очень коротко, то это был «несчастный, запутавшийся в отношениях с бабами, с социумом и с самим собой «плохой хороший человек», то есть по сущности своей он «хороший», а «плохой» — в силу обстоятельств, потому что «жизнь такая». Подобный герой на самом деле был совсем не герой, а скорее антигерой. Поэтому и боялись его по принципу «как бы чего не вышло».

Пьесу боялись не только ставить, но и просто публиковать. Сначала ее отклонил журнал «Новый мир» под предлогом «пьес не печатаем». А в 1970 году ее вдруг напечатал иркутский альманах «Ангара», но с цензурными сокращениями. После чего на Вампилова написали… донос в ЦК КПСС. Письмо подписали работники местного БТИ, которые обвинили писателя в клевете на свой коллектив (поскольку в пьесе Зилов работал в Центральном бюро технической информации). И, разумеется, после разгоревшегося скандала «Утиную охоту» отклонил художественный совет Иркутского драмтеатра, где пьесу уже начинали репетировать. Одним словом, даже здесь, в Иркутске, который он считал родным городом, Вампилову устроили настоящую травлю. Неудивительно, что в такой обстановке он был на грани нервного срыва. Косвенное подтверждение этого — фотографии зрелого Вампилова. В кутуликском музее их десятки. Но только на одном-единственном снимке Вампилов улыбается.

Остро переживая невостребованность своего творчества, он так описывал ситуацию в одном из писем: «Это вот на что похоже. Шайка головорезов (актеры) с матерым рецидивистом, с вором в законе (режиссером) во главе проигрывают в карты несчастного прохожего (автора). А дальше? Если автор случайно останется жив, за углом его ждет местный Закшевер из управления культуры… Скажите, ради бога, при чем здесь искусство?»

Вампилов часто сетовал, что «устал переделывать пьесы в угоду хамам и чиновникам». И эта усталость, кажется, была даже в его облике. Спустя годы об этом обмолвился Валентин Распутин, хорошо знавший Вампилова. По его словам, драматург почти всегда ходил в распахнутом пальто и с наклоненной вперед головой. Погруженный в свои мысли, он не замечал никого вокруг. И как бы искал выход из этого положения. Незадолго до рокового августа он написал: «Что именно хотят от автора? Да сущие пустяки: 1. Чтоб пьеса ни с чего не начиналась. 2. Чтоб пьеса ничем не заканчивалась. Другими словами, никакой пьесы от автора не требуется».

Уже после его гибели Олег Ефремов вспоминал: «Пьесы Вампилова в шестидесятые годы у многих не вызвали интереса. Играли Розова, Володина, мечтали о «Гамлете», а «завтрашнего» драматурга просмотрели. Очень распространено мнение, что пьесам Вампилова мешали только некоторые не в меру ретивые чиновники. К сожалению, мешали и стереотипно устроенные наши собственные мозги, наше, художников театра, сознание того, что все истины уже известны».

Кстати, когда «Утиную охоту» наконец-то разрешили и в Москве, то здесь появилось сразу два Зилова. В Театре Ермоловой его играл Владимир Андреев, а во МХАТе — «прозревший» Ефремов. А потом в творчество Вампилова ворвались еще два Олега — Даль и Янковский, блестяще сыгравшие в телевизионных версиях спектакля. Ну а в наши дни помимо Хабенского в роли Зилова побывали Евгений Цыганов, Владимир Епифанцев и внук Олега Янковского Иван.

Во дворе кутуликского музея есть памятник Александру Вампилову, установленный к 75‑летию драматурга. К нему тоже пришла своеобразная слава. Поскольку считается, что если загадать желание и потереть правую руку драматурга, то желание обязательно сбудется.

— Однажды к нам приехала актриса из города Черемхово, она призналась, что давно мечтает сыграть героиню Вампилова, — поделилась Тамара Попова. — Эта актриса потерла его руку и уехала. А через год снова приехала и рассказала, что наконец-то получила заветную роль.

Впрочем, прощаясь со мной, Тамара Васильевна заметила, что памятник тут ни при чем. Нужно просто верить в свои силы и стремиться к тому, о чем мечтаешь. Именно так и писал в уже упомянутых «Записных книжках» сам Вампилов: «Никогда не сдаваться и верить в себя, что бы ни происходило вокруг! Обстоятельства — вещь переменная!»

Мать драматурга Анастасия Прокопьевна пережила сына на 20 лет, скончавшись в 1992 году. А вот отец Валентин Никитич попал под жернова сталинских репрессий. 17 января 1938 года его арестовали по обвинению в участии в контрреволюционной организации. 27 февраля вынесли приговор, а 9 марта расстреляли. Осенью 1989 года под Иркутском, в районе поселка Пивовариха, был открыт Мемориальный комплекс памяти жертв политических репрессий. Из местных СМИ можно узнать, что в начале 1930‑х участок леса рядом с поселком общей площадью 168 га был огорожен и передан в ведение Иркутскому УНКВД для организации ведомственного совхоза, дач для сотрудников НКВД и пионерского лагеря для их детей. В 1937 году из этой территории была выделена спецзона для захоронения расстрелянных (точная площадь участка неизвестна). По данным УКГБ по Иркутской области, на территории спецзоны в Пивоварихе были захоронены 15–17 тысяч человек — жертв Большого террора. В 1950‑е здесь был устроен питомник для служебных собак. В те же годы при расширении взлетно-посадочной полосы Иркутского аэропорта часть лесного массива была вырублена (возможно, что под взлетно-посадочной полосой оказалась и часть захоронений). Несмотря на засекреченность места, о захоронениях было известно местным жителям. Поиски захоронений в лесном массиве производились в 1970‑е по частной инициативе. Официальные поисковые и исследовательские работы начались летом 1989 года. Первый ров с захоронениями обнаружили в конце сентября, и тогда же были извлечены и отправлены на экспертизу останки 304 человек. Вскоре удалось определить месторасположение еще двух рвов (эксгумация не проводилась). Прокуратура возбудила уголовное дело. Судебно-медицинская экспертиза показала, что