Смерть в июле и всегда в Донецке - Дмитрий Александрович Селезнёв

угаре, они попали в родную стихию. Впрочем, как и все мы. Ведь начинался настоящий русский рок. Мы даже решили скооперироваться в одну рок-банду, помещение для корпункта нам выделил тот самый Муратов в здании тот самой «Донецкой Республики». Правда, в нашем офисе мы побывали только несколько раз. Наши дороги с Чичериными разошлись, чтобы потом часто пересекаться в тех или иных горячих точках зоны СВО.

Расписывая лучшие рестораны военного Донецка, нужно обязательно рассказать о «Ракушке» на берегу Кальмиуса в конце проспекта Гурова. Ресторан стоит у набережной на сваях, и он, прежде всего, специализируется на рыбе — на вывеске написано «Рыбная таверна». Рыба здесь отменного качества, приготовляется и подаётся в качестве первого, второго и салатов. Настоятельно рекомендую. Отлично, к примеру, заходит уха по-царски. Для второго акта имеется разнообразный репертуар на выбор из сибаса, дорадо, форели, карпа, лосося, сома, пеленгаса — в таверне многое что плавает. Можно заказать и окуня, который подешевле, окунь вкусный, но в нём, как известно, много неудобных мелких костей. Подаются на блюдах и различные морепродукты, мидии, креветки, кальмары.

— Рапаны! Ты обязательно должен попробовать рапанов! — советовал Семён, который меня и познакомил с этим рестораном. «Ракушка» — легендарное кафе, здесь часто до своего бессмертия любил сидеть Моторола, основатель «Спарты», и Семён всегда вспоминал, как они здесь ели рапанов.

— Вот, нужно обязательно обильно полить их лимоном, — кислых сок стекал из сжатого лимона на приготовленных с луком моллюсков, от которых исходил пар.

У кафе есть обзорная круговая веранда. Жарким летом здесь почти всегда все столики заняты. Сидя на веранде, можно не только вкушать пищу и употреблять алкогольные напитки, но и довольствоваться зрелищами, которые предоставляет военное время. Например, наблюдать дым от очередного прилёта в соседнем через реку Калининском районе.

Наискосок, через реку и мост по проспекту Ильича из «Ракушки» в листве деревьев видно ещё одно культовое заведение. Выше уже описывалось кафе «Гуси-лебеди», оформленное в стиле русского фольклора. На другом берегу Кальмиуса этно-ресторан «Ё-моё» представляет нечто подобное, только в больших размерах. Это такая грандиозная избушка на курьих ножках с тремя этажами, деревянными пристройками и наростами со всех сторон, как в страшном детском сне. Зайдёшь, заблудишься в помещениях, а если выйдешь, то с другой стороны. Избушка-избушка, повернись ко мне лицом, а xoхлам зад покажи. Говорят, там любят потчевать штабных и всякое начальство, военное и невоенное. Как-то летом один из вражеских 155-миллиметровых снарядов ударил рядом в реку, и в воздух взвился, как в фильмах про войну, водяной столб. «Это был удар по штабам» — язвительно написал мне Вал.

«Есть упоение в бою, и бездны мрачной на краю…» — писал Александр Сергеевич Пушкин, и Донецк как раз на самом краю бездны и расположен. И даже краешек уже завис над пропастью — много лет вёлся бой за окрестности аэропорта. А до него очень близко — всего минут пятнадцать ехать из центра. Пробок нет — немного желающих ехать в сторону грохочущего фронта. Перед аэропортом ты едешь через мёртвую зону из пустых, разваленных и сожжённых домов. И кофе, который мы привозили Колыме в терминал, не успевал остыть. Он предпочитает Flat White, два эспрессо в горячем молоке — кофе бодрит, Колыма в спартанском штабе с самого утра руководил боем за муравейники — это такие искусственные холмы за взлёткой, которые насыпали и залили бетоном вэсэушники за время Минских соглашений. И чем больше кофе выпивал под сигаретку Колыма, тем больше на муравейниках погибало нациков. В какой-то мере, мы с Владом, нашим оператором, и вместе с безымянным бариста из кафе, расположенного в самом начале бульвара Шевченко, являлись соучастниками этого действа. А ещё мы привозили упаковку энергетиков — работай интенсивно, убивай неонацистов, спартанец! А чтобы с упоением воевать, нужно же ещё хорошо и поесть, и мы заказывали и привозили несколько десятков горячих пицц прямо из центра Донецка. Пусть бойцы чувствуют не только запах смерти, но и разделят вкус жизни.

Пиццы для спартанцев по нашему заказу изготавливали в том же Sun Sity. Но Sun Sity в Донецке два, и через некоторое время я стал избегать то кафе, которое находилось рядом с «Донбасс Паласом», так как любил пообедать в уединении, а там это сделать было невозможно, ты обязательно там кого-то встретишь. Чтобы не нарваться на знакомых, я стал заезжать в то, которое находилось дальше по улице Артёма, недалеко от министерства информации ДНР. Иногда совмещал обед с посещением сего важного учреждения, забирал аккредитацию, которую продлевали раз в месяц. Как-то через полгода моей бурной деятельности мне оставили на вахте благодарность от правительства ДНР «за высокие достижения в профессиональной деятельности, активное и объективное освещение событий» — это была неожиданная и приятная награда. Рядом, в рамках, лежали другие благодарности для других журналистов, и моим соседом оказался Максим Фомин, он же Владлен Татарский.

Иногда и в этом Sun Sity не удавалось обойтись без случайных встреч. Сижу как-то летом 2022 года, никого не трогаю, думаю о своём и об СВО, и тут входит Ахра «Абхаз», командир «Пятнашки», тот самый герой Русской весны 2014 года, который и ввёл меня в гастрономический мир Донецка, назначив тогда встречу на «Роуте».

— О, пойдём! Я тебя кое с кем познакомлю, — я сидел за столиком у входа, и Ахра просто с ходу увлёк меня.

— Вот, познакомьтесь, — «Абхаз» представил меня двум сидящим за столом мужчинам в светлых рубашках поло. Один жгучий брюнет, а у другого был жгучий и неприятный взгляд.

— Вот, они нам помогают. Думаю, и вашей команде они могут быть полезны.

Однако ничего определённого о себе эти люди в поло сказать не смогли. Говорили туманно, какого рода деятельностью занимались, из разговора было не ясно, я так и не понял — откуда, из какой они организации. Волонтёры? Военные? Ветераны? — они уклонялись от прямого ответа. Какие-то мутные типы, мне они не понравились. Но пришлось обменяться контактами. Мы договорились встретиться через несколько дней, чтобы обговорить детали нашего возможного сотрудничества. Какого вот только, оставалось мне абсолютно непонятным. Ну, Ахра, спасибо, удружил.

Типы позвонили через неделю. Чтобы отвязаться от них, пришлось ещё раз с ними встречаться. Договорился попить чаю в грузинском ресторане «Хмели-сунели», я выбрал место недалеко от своего дома. Сидели на летней веранде, разбитой прямо на улице. Опять же,