Живой Журнал. Публикации 2010 - Владимир Сергеевич Березин

Множество занятий на поверку оказывается бессмысленным. Вроде чтения инструктивных книг "Как сбросить десять килограмм" в застольке.

Иногда смысл замещается бесконечными разговорами. Люди напоминают себе, что они всё-таки были. Улыбаются и подхохатывают. Да, были, вот видишь, есть и фотография, а вот видео-запись, а вот предмет, привезённый с чужого базара в девяносто втором, а вот тот, что куплен в восемьдесят девятом. Мы меняем время — единственный ресурс, который выдан нам на всех — более ничего у нас нет. Только время — субстанция страшная и неумолимая.

Извините, если кого обидел.

22 марта 2010

История про гаджеты и социальные сети

Давно не секрет, что поведение человека в Сети — продолжение его обычной жизни, а то и её замена. Есть такая погода за новыми техническими совершенствами — перемена мобильных телефонов раз в год, постоянное совершенствование ноутбуков, в общем, вся та гонка, что только иллюстрирует известное выражение "конечная цель ничто — движение всё".

Так вот, в социальных сетях, как во всяком пригожинском хаосе, то и дело начинается брожение. Раздаются крики: "Здесь всё засрали! Прочь, прочь — в Уганду!". Там и сям появляются проповедники, что нахваливают те или иные кнопки, индикаторы настроения, количества друзей. Все эти советы сродни советам человеку поменять жену.

С одной стороны, собеседником прогрессора может оказаться человек давно от своей супруги страдающий, и если он не примется глядеть на рекомендованную вами женщину, то испытает некоторую психотерапию.

С другой, прогрессор может нарваться на человека, который сходу вас побьёт или вступит с вами в ожесточённый спор.

Мне скажут, что бывают молодые люди или просто подвижные старички, что воспринимают социальные сети как разбитную девку, годную на то, чтобы завалить её с треском в придорожные кусты, а потом, отряхиваясь, пойти своей дорогой. И тут, в стремительном наскоке не до привычек, тут важнее, есть ли в удобном месте нужные кнопки. Но этих людей немного, потому как они ходят настоящими дорогами, перебирая в уме слова "разрыв шаблона" и "фаза касания".

Я-то давно в этом смысле философ, и принадлежу к инертной массе, которая живёт спокойно. Мне не близки энтузиасты, которые мне радостно говорят: "Эй, глянь, тут за углом есть всё тоже самое, но с функций скроллинга, и ещё с лампочкой, и кнопки, кнопки! Всё то, что тебе раньше решительно не хватало".

Потому что мне всех моих жён хватало, и я знаю, что погоня за новшествами, лампочками и кнопками — удел не такого уж большого количества людей. Переменить жену готовы отнюдь не все. Вот побурчать, впрочем, готов всякий.

Нет, не сочувствую я прогрессу. Нет.

Извините, если кого обидел.

23 марта 2010

История про "Грелку-Роскон"

Девачька jaklin попросила меня отрецензировать часть рассказов с "Грелки". На этом конкурсе надо было написать рассказ про то, что "Луны завтра не будет" и вставить фразу про то, что "на десятилетие мне подарили ракету". Непосвящённые, не спрашивайте меня, зачем это всё — поверьте так надо.

Ну, а остальным — всем вам пиздец. Но, по крайней мере, вам повезло больше, чем многим — вы, по крайней мере, знаете, кто вызвал демона.

01. Темная сторона кодекса

Чудесный, чудесный рассказ. Вернее, канцелярская повесть. Раньше это Кукушкинду клали на стол приказ об увольнении, и он и хватался за сердце, а сейчас начальник отдела кадров в полнолуние обрастает шерстью и пугает нерадивых сотрудников. "Часы пробили полночь. Дверь тихо скрипнула, и послышались осторожные шаги. Человек в черном плаще и в черной лыжной шапочке вышел из дома. В руках он держал нечто, поразительно напоминающее Трудовой Кодекс Российской Федерации с Комментариями под редакцией Орловского 8-е издание." Дай Бог здоровья и денег побольше.

02. Птица, демон и луна

Чудесный, чудесный рассказ. Про детей (тут много рассказов про детей, кстати). В общем, про то, как "Горе! Горе! Крокодил Луну в небе проглотил! Наступила темнота. Не ходи за ворота: кто на улицу попал — заблудился и пропал. Плачет серый воробей: "Выйди, месяц, поскорей! Плачут зайки на лужайке: сбились, бедные, с пути, им до дому не дойти. Только раки пучеглазые по земле во мраке лазают, да в овраге за горою волки бешеные воют. Дай Бог здоровья и денег побольше.

03. Завтра не будет меня…

Чудесный, чудесный рассказ. "Луна… Ей посвящали стихи влюбленные поэты, вдохновленные ее призрачным светом, творили художники и композиторы, ей молились, ее проклинали, она спасала пассажиров потерпевших крушение космических лайнеров и губила космонавтов, она стала Родиной для миллионов людей… и все эти люди меня сейчас ненавидят. И больше всех ненавижу и презираю себя я сам… И вот теперь я нахожусь один на безлюдной Луне, ненавидимый всем человечеством. Я должен сделать это сам, сам запустить таймер, который включит установку и разрушит Луну. Люди не догадываются только об одном — я не сяду в свою ракету и никуда не улечу. Я останусь до последнего. Завтра не будет Луны. Завтра не будет меня. Простите и прощайте.".

"Доктор, почему меня все игнорируют?" — "Следующий!". Дай Бог здоровья и денег побольше.

04. Седьмой шов

Чудесный, чудесный рассказ. Жизнь сварщика, привыкли руки к топорам и всё такоэ. Герой следит "за оазисом огня, который медленно тянется за рукой, заставляя пламенные губы створок сливаться в самом крепком из возможных поцелуев". Нормально, три тысячи световых лет без женщин. Там что-то ещё происходит, но когда пламенные губы… О чём ещё думать, когда пламенные губы перед глазами? С пониманием. Я люблю тебя, герой. Ты ведь "повернулся и начал выжигать огромный лист бронированной стали. Руки занимались привычной работой, а голос отдавал такие знакомые команды". Я знаю, что это за голос, и что он говорит. Это голос мёртвого поэта Твардовского, а говорит он вот что: "Мне кажется, что Вы уже не в том возрасте, чтобы начинать всё с самого начала, и я бы не советовал Вам связывать с Вашими литературными занятиями в часы досуга слишком большие надежды, тем более, что у Вас есть неплохая профессия. Лучше быть отличным слесарем-монтажником, чем плохим писателем". Дай Бог здоровья и денег побольше.

05. Время до вечера

Чудесный, чудесный рассказ. Главное, что в нём ничего не понятно — всем детям дарят ракету, это в том краю что-то типа бармицвы, взрослые улетают в ракетах, дети остаются, солнечные зайчики, которые пускают лунные дети, чтобы найти