Живой Журнал. Публикации 2001-2006 - Владимир Сергеевич Березин

Планы ВВС США по созданию спутниковой навигационной системы 621В", помещены слепые снимки с Луны, сделанные экипажем Апполо-14. Отчего-то они были нежелательными в нашей печати, впрочем, отчего — понятно.

Есть на них и знаменитые крестики, есть и прочая историческая байда. На этом я, пожалуй, закончу раскопки на сегодня.

15 августа 2002

История про "А" и "Б"

Ну вот что я нашёл в этой куче, так это обрывки дневников Лидии Гинзбруг. Они прелестны. Кажется, эти дневники двадцатых-тридцатых годов месяца четыре назад изданы в Петербурге. Самой книги я не видел, но всё равно хочется что-нибудь процитировать, хотя бы и из-за магии инициалов: "Володя Б. рассказывал об ужасе, который он испытал, когда к нему на улице подошла женщина и вежливо спросила: "Скажите, пожалуйста, где здесь останавливается букашка?". (Он не знал, что в Москве называют "букашкой" трамвай под литерой "Б")".

Что интересно, трамвай под литерой "А" в каком-то виде сохранился, а "Б" унаследована троллейбусом. Я его ещё называл "букашкой", когда сам жил на Садовом кольце. Сохранилось ли это сейчас — не знаю.

17 августа 2002

История про осень и тридцать пятый элемент

Пригласили меня в одно место, и я, памятуя заветы старших товарищей, прихватил коньяка, собрался и поехал. Но оказалось, что человек, который меня туда пригасил — за рулём, другой — остаётся работать всю ночь… И вот, перелил я свои двести грамм в белую кружку, притворился, что пью кофе, и принялся за ночные беседы.

А потом поехал по ночной Москве, где уже холодно и бездомные собаки попрятались в сочленениях теплотрасс. Бездомные люди попрятались по подъездам, и лишь бездомные гаишники вышли на охоту.

Встаёт заря во мгле холодной, на нивах шум работ умолк, с своей волчихою голодной — пришла осень. Вот что — пришла осень, и ничего уже с этим не поделаешь.

Поэтому, перемещаясь по улицам, я, чтобы отвлечься, стал думать об одной рекламе. Это реклама пива "Пит-крепкое". В ней по экрану бегают рисованные профессора и даже сам Дмитрий Иванович Менделеев. Дмитрий Иванович, наклюкавшись пива, радостно рисует значок "Пит" в своей периодической таблице. Так вот, что интересно, сначала он рисует его под Fe, но до криптона. Потом, в следующем кадре, слева от "Пит"'а оказался селен. Это меня несказанно развеселило. Значит в "Пит" переименовали бром. Ну, это, в общем, симптоматично.

Нет, спать, спать. Не могу я сегодня слушать быстрый говор Жида Васьки, рассуждения Хомяка о проституции, и бессмысленных французов, которых за каким-то хером…

19 августа 2002

История про Бриков и Шкловского

В той же груде листов, что содержали записные книжки Лидии Гинзбург, есть записи о Шкловском: "Говорим со Шкловским о "Zoo", Вспоминаю его фразу о человеке, которого обидела женщина, который вкладывает обиду в книгу. И книга мстит.

Шкловский: А как это тяжело, когда женщина обижает.

Я: Всё равно каждого человека кто-нибудь обижает. Одних обидела женщина. Других Бог обидел. К сожалению, последние тоже вкладывают обиду в книги". И тут же: "Я сказала Брику:

— В.Б. <Шкловский> говорит точно так же, как и пишет.

— Да, совершенно так же. Но разница огромная. Он говорит всерьёз, а пишет в шутку. Когда Витя говорит: "Я страдаю", то это значит — человек страдает. А пишет он я стррррадаюю (Брик произнёс это с интонацией, которую я воспроизвела графически".

При этом, в той же куче сора обнаружился листочек, на котором было аккуратно перепечатанное на машинке стихотворение Ярослава Смелякова:

Ты себя под Лениным чистил,

душу, память и голосище,

и в поэзии нашей нету

до сих пор человека чище.

Ты б гудел, как трёхтрубный крейсер,

в нашем

общем многоголосье,

но они тебя доконали,

эти лили и эти оси.

Не задрипанный фининспектор,

не враги из чужого стана,

а жужжавшие в самом ухе

проститутки с осиным станом.

Эти душечки-хохотушки,

эти кошечки полусвета,

словно вермут ночной, сосали

золотистую кровь поэта.

Ты в боях бы её поистратил,

а не пролил бы по дешёвке,

чтоб записками торговали

эти траурные торговки.

Для того ль ты ходил как туча,

медногорлый и солнцеликий,

Чтобы шли за саженным гробом

вероники и брехобрики?!

Как ты выстрелил прямо в сердце,

как ты слабости их поддался,

тот, которого даже Горький

после смерти твоей боялся?

Мы глядим сейчас с уваженьем,

руки выпростав из карманов,

на вершинную эту ссору

двух рассержанных великанов.

Ты себя под Лениным чистил,

чтобы плыть в Революцию дальше.

мы простили тебе посмертно

револьверную ноту фальши.

Орфография и пунктуация машинописи сохранены, но год на листке не указан, что в данном случае принципиально. Забавно, что, комментируя это стихотворение в духе И. Смирнова, можно написать три авторских листа и хватит ещё на пару дипломных работ для студентов.

21 августа 2002

История про образование

Там же, у Гинзбург: "В разговоре с Чуковским для меня, кажется, впервые вполне уяснилось, что между самой верхней и самой нижней культурой установилось правильное обратно-пропорциональное отношение.

В 1921 году кто-то из профессоров сказал публично: у нас происходит ликвидация грамотности. Это справедливо в той же мере, в какой и несправедливо. На самом деле у нас относительно уменьшилось число людей безграмотных в прямом смысла и увеличилось число людей безграмотных — в переносном. Чем выше учебное заведение, чем ближе к Высшему учебному заведению — тем оно хуже (то есть я имею в виду заведения гуманитарные или в их гуманитарной части). Всевозможные школы первоначального обучения в общем, вероятно, удовлетворительны; трудовая школа — явление спорное, университет (опять в гуманитарной его сфере), бесспорно, не удовлетворяет. Нельзя было бесследным для культуры образом подвергнуть первоначальной культурной обработке всю эту массу новых людей. Культура ослабела наверху, потому что массы оттянули к себе её соки. Я вовсе не думаю, что нужно и социально полезно упрощаться; я думаю, что снижение культурного качества — не вина правительства и не ошибка интеллигенции, что снижение качества на данное отрезке времени — закономерность.