Живой Журнал. Публикации 2021 - Владимир Сергеевич Березин

— автор ценит, когда ему указывают на ошибки и опечатки.

Извините, если кого обидел.

29 марта 2021

История про то, что два раза не вставать (2021-03-30)

Толпа волнуется и, за неимением другой жертвы,

хватает человека среднего роста и отрывает ему голову.

Оторванная голова катится по мостовой

и застревает в люке для водостока.

Толпа, удовлетворив свои страсти, расходится.

Даниил Хармс

…ь давний и практически неразрешимый вопрос о том, что нужно делать со страшными и ужасными вещами (или вещами, которые нам кажутся ужасными и страшными): помнить ли о них постоянно, обновлять это знание или постараться удалить их из своей жизни и, возможно, насовсем.

Тут, как всегда, нам на помощь приходит русская классическая литература. А в ней есть известная пара Толстой и Достоевский, два писателя, что неразделимы и постоянно дополняют друг друга.

Любят рассказывать историю о том, как Толстой ходил в дом Сурикова, чтобы подсматривать за его умирающей женой, и как понятливый хозяин его выгнал. История эта, расцвечивается от рассказчика к рассказчику, новыми деталями. В одной из версий Толстому нужна была не картина умирания для романа, а долгие разговоры с женщиной на краю жизни, но это не так важно. Подите прочь, злой старик, и всё такое. Но этот сюжет имеет зеркальное отражение у Достоевского.

Дальше http://rara-rara.ru/menu-texts/dyrka_za_holstom

И, чтобы два раза не вставать — автор ценит, когда ему указывают на ошибки и опечатки.

Извините, если кого обидел.

30 марта 2021

История про то, что два раза не вставать (2021-04-01)

Есть интересная особенность повести (автор называл её «феерией») «Алые Паруса».

Сюжет, как вы помните, там такой: девочка живёт вместе с отцом в приморском посёлке. Однажды незнакомец в лесу (да, не стоит заговаривать с неизвестными) пообещал, что когда-нибудь за ней придёт корабль под алыми парусами. Пока же они прозябают в нищете, отец зарабатывает на выделке деревянных игрушек, а всё население посёлка троллит бедную девочку.

Параллельно рассказывается о жизни молодого человека, оставившего аристократическую семью и ставшего успешным капитаном. Увидев спящую в лесу девочку, он разузнаёт обстоятельства её жизни, покупает алый шёлк, и корабль под алыми парусами появляется на горизонте, пугая жителей Каперны.

Девочка всходит на борт и всё кончается свадьбой в море.

Но тонкость сюжета в том, что девочка забыла о своём несчастном отце. Он на десять дней уехал в город, чтобы наскрести им денег. Но тут пришёл корабль, и папа отодвигается великой мечтой. Нет, она потом она вспоминает, но в неясной перспективе, когда корабль уже далеко от Каперны и несётся невесть куда, а пьяная команда валяется на палубе.

Уже откупорены старинные меды, "улей и сад" во рту, как говорит один персонаж. В общем, несчастного Лонгрена постигла судьба Самсона Вырина. Понятно, что свадьба героини "Станционного смотрителя" почти невозможна в рамке нравов пушкинского времени. Звать некуда, старик сдохнет, можно пустить слезу на могиле.

Лонгрен возвращается в пустой дом, чтобы порадовать свою дочь вырученными за деревянные кораблики медяками. А жители Каперны, хохоча, рассказывают ему, что дочь увезена матросами со странного корабля. Не в том дело, что отец плох, но он часть ненавидимого и презираемого прошлого. Ему надо выдать пенсию, но он с его дурацкими корабликами меркнет на фоне чуда. Конечно, как мне говорили, свадьба может состоятся в замке пятидесяти оттенков Грея, и отец займет почётное место. Как писал Пелевин, "Вот на этом невысказанном предположении и держится весь хрупкий механизм нашего молодого народовластия…"

Эту деталь хорошо помнить всем родителям, что с умилением провожают своих детей-школьников на праздник выпускников «Алые паруса» в нашей северной столице.

Это память о том, что романтика всегда жестока, и что является оборотной стороной романтического восторга.

Александр Грин был большим и очень важным для русской литературы писателем. Но ещё он был тяжёлым алкоголиком. «Алые паруса» выросли из любви к одной женщине, но посвящены другой, потому что романгтика цинична, и всё идёт в дело, будто костная мука. Как сказал другой поэт «Эта лошадь кончилась, пересаживаюсь на следующую».

В романе «Золотой телёнок» юность будущего подпольного миллионера Корейко описывается так: «В то время Саша Корейко представлял себе будущее таким образом: он идет по улице и вдруг у водосточного желоба, осыпанного цинковыми звездами, под самой стенкой находит вишневый, скрипящий, как седло, кожаный бумажник. В бумажнике очень много денег, две тысячи пятьсот рублей. А дальше всё будет чрезвычайно хорошо. Он так часто представлял себе, как найдёт деньги, что даже точно знал, где это произойдёт. На улице Полтавской победы, в асфальтовом углу, образованном выступом дома, у звездного желоба. Там лежит он, кожаный благодетель, чуть присыпанный сухим цветом акаций, в соседстве со сплющенным окурком. На улицу Полтавской победы Саша ходил каждый день, но, к крайнему его удивлению, бумажника не было. Он шевелил мусор гимназическим стеком и тупо смотрел на висевшую у парадного хода эмалированную дощечку: “Податной инспектор Ю. М. Бомбе”».

Основной мотив прозы Грина — право желания. Чем больше человек хочет, тем вернее чудо должно быть ему предоставлено. Есть воспоминания о том, как он верил в летающего человека. Полёты на аэропланах были ему отвратительны, они пахли машинным маслом и бензином, они требовали работы и учёбы, а это оскорбляло чистое желание.

Потом в Каперне должен появиться ресторан "Алые паруса" и бар "У Лонгрена". Над набережной будет стоять шашлычный чад, а в заливе сновать яхты под алыми парусами. За умеренную цену в каютах будут совокупляться туристические пары, посёлок городского типа будет процветать, не задумываясь о юрисдикции и спорах межу Украиной и Россией в параллельном пространстве.

В общем, это были несколько слов в защиту одного вдовца, которого все забыли.

Чудо романтики нанесло страшный удар какому-то старику. Можно только надеяться, что за ним вернутся, как за забытым Фирсом.

И, чтобы два раза не вставать — автор ценит, когда ему указывают на ошибки и опечатки.

Извините, если кого обидел.

01 апреля 2021

История про то, что два раза не вставать (2021-04-03)

Здоровью моему полезен русский холод

Александр Пушкин (1833)

Я ношусь во мраке, в ледяной пустыне…

Александр Блок