Исчезнувшая в полночь - Джейк Андерсон

— Здравствуйте, мисс Прайс. Доброго вам дня. Я хотел бы побеседовать с вами о деле Элизы Лэм. Я понимаю, что это, возможно, щекотливый вопрос, но сейчас, когда гражданский процесс прекращен, может быть, вы согласитесь ответить на пару вопросов?

— Без комментариев, — сказала она.

— По всей видимости, отель не несет ответственности за смерть Элизы, и все конспирологи заблуждаются. Мне кажется, если бы вы просто прояснили несколько моментов, это было бы очень кстати.

— Без комментариев.

— Не могли бы вы пояснить, почему не хотите давать пояснении?

— Нет… то есть без комментариев.

Перезвонив спустя несколько минут, я услышал в трубке уже другой голос. Я спросил у женщины-менеджера, есть ли в отеле вакансии?

— Не думаю, — ответила она. — Отель вообще-то скоро закроют на реконструкцию.

Я уже ухмылялся, представляя, как внедрюсь в Cecil под видом коридорного, но тут ухмылка превратилась в гримасу ужаса. Ой, мамочки — я проверил, и отель действительно собирались закрывать на неопределенный срок.

Для документального фильма о деле Элизы Лэм нам требовалось снять отель изнутри. И теперь надо было мухой лететь туда и снимать видео — на все про все оставалась неделя.

СЕТЕВЫЕ ОХОТНИКИ НА ВЕДЬМ

Пока я планировал свои дальнейшие перемещения, сетевые расследователи нашли новых подозреваемых. Одним из них оказался музыкант по прозвищу Морбид — «Ужасный». Его настоящее имя — Пабло.

Весь этот кошмар, рассказал мне Пабло, начался, когда друг прислал ему сообщение, в котором просил посмотреть ролик на YouTube. Пабло кликнул на ссылку — там оказалось новостное видео длиной 2 минуты 56 секунд с фрагментами музыкального клипа, который он сделал в 2009 году в Сан-Диего, выступив режиссером и продюсером.

Видео было посвящено его группе Death of Desire — с тех пор она успела поменять название на Dynasty of Darkness, — и в нем Пабло изображал свое альтер эго, персонажа по имени Морбид. Выглядит он как смесь чуть менее высокой и более кряжистой версии Мэрилина Мэнсона с героем Роба Зомби.

Ролик был взят с тайваньского новостного канала — на фоне отрывков из клипа журналист высказывал предположение, что Элизу Лэм убил Морбид. Пабло был в шоке. Он смотрел видео, а его мозг меж тем стремительно работал, складывая куски чудовищной головоломки.

В феврале 2012-го, почти за год до смерти Элизы, он остановился в Cecil. В отеле он снял видео, на котором лежал на кровати и рассказывал о себе и своей группе. На заднем плане располагались различные изображения, включая портрет Черной Георгины, и в кадре были хорошо видны руки Морбида, сплошь покрытые «готическими» татуировками.

Так получилось, что у Морбида есть еще одна группа — Slitwrist, — для которой он сделал клип, где появляется художественно обработанная сцена с мертвой девушкой, лежащей в лесу. В одной из песен группы говорится о том, что некто умер и покоится посреди океана, где некому услышать призыв о помощи. Затем лирический герой размышляет о побеге в Китай.

Из этих фрагментов какие-то крайне безответственные «сетевые расследователи» (хотя я не уверен, что уместно их так называть) слепили теорию о том, что Морбид убил Элизу. Он нашел одного из этих «расследователей» — жительницу Гонконга, которая, судя по всему, решила посвятить травле музыканта всю свою жизнь. Она получила доступ к его странице на Facebook, скачивала оттуда его личные фото и посты и распространяла их на форумах в качестве «доказательств» того, что он является убийцей Элизы.

Подобной деятельностью занимались еще десятки людей — в комментариях на посвященных Элизе сайтах, в Facebook, на форумах Reddit и Websleuths, в видео на YouTube. Многие из их постов получили вирусное распространение.

Вскоре Морбиду начали писать сообщения множество людей с YouTube и других платформ. Они называли его убийцей и грозились лишить его жизни.

Потом обитатели форумов выбрали новую мишень — Диллона Кроу. Как оказалось, он носил черный плащ, жил неподалеку от отеля Cecil и нарисовал портрет Элизы. Каким-то образом этого людям оказалось достаточно, чтобы сочинить историю о том, что Кроу преследовал Элизу.

Затем Кроу внезапно удалил портрет Элизы со своих страниц в соцсетях, и это лишь усилило подозрения.

Забавы ради я заглянул к нему в Instagram и Tumblr и увидел, что Кроу был подписан на Элизу на этих платформах. Более того, под некоторыми ее постами он оставил комментарии с сердечками. Сетевые расследователи, занимающиеся сомнительными измышлениями на грани клеветы — таких в сообществе меньшинство, — стали публично высказывать предположения, что Элиза общалась с Кроу онлайн перед своим путешествием и собиралась встретиться с ним в Лос-Анджелесе.

Я связался с Диллоном так же, как и с Морбидом, в Facebook, чтобы прояснить некоторые моменты:

«Простите меня, пожалуйста, за то, что, не будучи знакомым с вами, задаю такой внезапный вопрос, но вы, случайно, за последнюю пару лет не рисовали картин, связанных с Элизой Лэм? Я занимаюсь этим делом и встретил ваше имя в комментариях на тематическом форуме».

Ответил он быстро:

«Привет, Джейк. Да, рисовал. К сожалению, сейчас я не могу отвечать ни на какие вопросы касательно Элизы Лэм или отеля Cecil. Удачи с книгой!»

«Спасибо. Я немного озадачен вашим ответом. Вы не можете обсуждать свою собственную картину?»

Он повторил свой предыдущий ответ, на сей раз откровенно канцелярским языком:

«По причинам конфиденциального характера в настоящий момент я не могу давать никаких комментариев или выступать с какими бы то ни было заявлениями касательно Элизы Лэм или отеля Cecil (Stay At Main)».

Моей первой догадкой было, что Кроу, как и Морбид, подвергся интернет-травле со стороны некоторых сетевых расследователей и либо подал на кого-то в суд, либо следовал рекомендации адвоката отвечать на вопросы о деле Элизы определенным образом.

Кроу — талантливый художник. Я посмотрел его портфолио и был впечатлен. На том самом портрете, найти который оказалось непросто, поскольку Кроу, похоже, удалил его со всех своих страниц, у Элизы обнаружилась странная отметина на лбу. Мне стало интересно, что за история прячется за этой картиной, однако, чтобы узнать это, пришлось подождать.

ТРЕВОЖНЫЕ ВИДЕО

Мой рейс в Лос-Анджелес был в шесть утра, и это означало, что поспать этой ночью не удастся. Вместо сна я предался пьянству и расследованию.

На YouTube я нашел аккаунт норвежского сетевого расследователя по имени Вильхельм Вернер Винтхер, который явно был одержим делом Лэм. Характер его одержимости обозначил новый этап моих изысканий.

В его первом видео, опубликованном 13 июня 2015 года, играло фортепиано и пел хор детских голосов. На экране сменяли