Книжные магазины: большое путешествие от Сеула до Санкт-Петербурга - Онхо Ким

«Я злюсь. Я злюсь на ядерную энергетику, на все, что связано с ядерной энергетикой. Я злюсь на эту парадигму господства и порабощения. Я злюсь на глубоко укоренившуюся систему дискриминации, которая игнорирует уроки прошлого, которая заставляет людей жертвовать многим ради блага единиц. Я злюсь на тех, кто стремится к ядерной энергетике, не задумываясь о будущем детей, которым придется жить с этим. Я разгневана этим нарушением прав человека, этим терроризмом и преступлением против жизни».

Активистка Кейко Отиай также входит в редакционный совет журнала «Викли фрайдей», критикующего администрацию Синдзо Абэ и правый курс Японии. Она рассказала мне, что в тот же июньский день, когда у нас с ней было запланировано интервью, она собиралась поехать на Окинаву, чтобы принять участие в акции против постройки военной базы.

Такова владелица книжного магазина Кейко Отиай. В год закрывается более шестисот книжных магазинов – и это разрывает ей сердце.

Когда в 1976 году был основан «Крайон хаус», в Японии было 35 тысяч книжных магазинов. Сейчас их количество сократилось до 15 тысяч. В такой ситуации у Кейко Отиай нет иного выхода, кроме как с еще большим усердием и рвением бороться за книги и жизнь.

«Дети – это цветы.

Не стоит наступать на цветы, распустившиеся на обочине. Хочется стать таким книжным магазином, который напоминает и детям, и взрослым о важности цветов и книг».

Издательство «Хангильса» и «Крайон хаус» были основаны в одном и том же году – в 1976-м. А еще мы с Кейко Отиай родились в один и тот же год – 1945-й. Те, кто делает книги своей жизнью, понимают друг друга без слов. Рыбак рыбака, как говорится. Каждый раз, когда я еду в Японию за новыми книгами, я обязательно захожу в «Крайон хаус». И встречаю там родную душу. В этом месте воплощается книжная утопия.

16 сентября 2018 года Кейко Отиай, генеральный директор «Крайон хауса», приехала в книжный город Пхачжу. Я попросил ее посетить фестиваль «Пхачжу буксори» и рассказать о философии ее книжного магазина.

«В нашем обществе трудно услышать „иные голоса“, которые принадлежат людям на периферии социальной жизни. Я говорю о людях с ограниченными возможностями, женщинах и других. Надеюсь, что мой книжный магазин станет пространством, где возможен диалог между любыми людьми вне зависимости от того, кем они являются. „Крайон Хаус“ открыт для „иных голосов“. С моей точки зрения, идеальное общество – это общество, которое уважает жизнь, противостоит дискриминации и ценит личность. К сожалению, японское общество движется в направлении, противоположном той свободе, о которой мы все мечтаем. В этой действительности я выбираю выставлять на полках своего магазина книги, которые рассказывают о мире. Внутри магазина и на фасаде я вывешиваю плакаты и размещаю баннеры в поддержку безъядерной энергетики».

На лекцию Кейко Отиай пришло мало слушателей. Однако ее слова словно острый кинжал пронзили сердца тех, кто присутствовал.

«Мир в широком смысле – это максимально возможное отсутствие экономического неравенства».

Кейко Отиай, находясь в авангарде феминистического движения, представители которого последовательно критикуют патриархальную систему японского общества, подходит к проблеме комплексно.

«Для меня феминизм – это образ жизни и способ не навешивать ярлыки на других людей исходя из их особенностей, расы, социальной принадлежности или физического состояния. Поэтому феминизм – это еще и гуманизм».

Очень важно, чтобы в детстве у вас была книга, пусть всего одна, но та, которую вы не забудете на протяжении всей жизни. И даже если в какой-то период вы отдалитесь от книг, в конце концов вы обязательно вернетесь к ним. Как студент, который долгое время не заходил в книжный магазин из-за подготовки к вступительным экзаменам, однажды думает: «А ведь я так любил эту историю, когда был маленьким» – и неизбежно возвращается в мир книг. Кейко Отиай познала это на собственном опыте.

Первый визит Кейко Отиай в Корею был приурочен к выходу корейского издания автобиографического романа «Я забыла, как плакать». За несколько встреч мне удалось добиться разрешения на печать книги именно в издательстве «Хангильса» в переводе Ким Нанчжу.

Мать читает своей маленькой дочери книги. Затем ее дочь семь лет самостоятельно ухаживает за матерью, которая страдает деменцией и болезнью Паркинсона, и отказывается отправлять ее в лечебницу. Потому что надеется, что если та будет дома, то к ней может вернуться память. Больная женщина называет заботящуюся о ней дочь мамой. Сердце разрывается на куски.

Заботу о матери женщина совмещает с работой в книжном магазине. Так проходят дни главной героини Фуюко. В любой момент ее мать может умереть. Однако и самой героине приходится смотреть в лицо смерти.

Как жить дальше?

Она просит, чтобы смерть забрала ее саму, а не ее мать. Судьба внебрачной дочери, скромные воспоминания на закате жизни, написанные женщиной, которая с самого рождения была лишена многого.

Роман «Я забыла, как плакать» – это философия культурной активистки, мечтающей о жизни без дискриминации. Это письмо надежды о мире, который победит женское горе. Главная героиня книги Фуюко говорит: «Личное – это политическое» – и таким образом указывает на то, что, хотя проблема и носит частный характер, она касается всего человечества. Речь идет о внимании и уважении к меньшинствам. Это то критическое восприятие действительности, без которого нельзя представить Кейко Отиай.

Кейко Отиай – автор многих бестселлеров, но долгое время она не могла написать этот роман. На создание книги «Я забыла, как плакать», повествующей о времени, когда приходилось заботиться о матери и работать в книжном магазине, потребовался двадцать один год. Особое лирическое настроение японской литературы в сочетании с удивительно точной передачей психологического состояния героев заставляет сжиматься сердце читателя. Это прекрасное размышление о жизни и смерти.

Роман «Я забыла, как плакать» повествует о страхе семидесятидвухлетней Фуюко перед смертью. Ее мать, родившая дочь вне брака, страдает деменцией. Сама Фуюко – на пороге смерти. Но она не допускает мысли о ней из-за безнадежно больной матери.

«Что же будет, если я умру? Я ее единственный ребенок. Мама сказала, что если я умру, то жизнь потеряет смысл. Моя смерть – это смерть моей матери».

Фуюко осознаёт, что она тоже когда-нибудь умрет. Что же тогда ждет ее мать, которая останется одна? Так мать, страдающая деменцией и болезнью Паркинсона, превращается в ее кошмар.

Близкая подруга говорит ей, что ухаживать за больной женщиной дома вместо того, чтобы отправить ее в лечебницу, противоречит принципам феминизма. Однако Фуюко продолжает сама заботиться о матери, говоря, что признание личного выбора также является частью феминизма.

В детстве Фуюко считала себя незаменимой для своей матери, которая воспитала ее одна, но на самом деле юная Фуюко сама отчаянно нуждалась в ней. Теперь, спустя годы, она действительно нужна своей матери. Они стали друг для друга причиной продолжать жить. Для Фуюко ее больная мать – надежда и смысл жизни.

После семилетней борьбы мать умирает во сне. Однако Фуюко, которой приходится жить с горем утраты, пока не может плакать.

Ее любимые люди уходят из жизни один за другим. Видя это, Фуюко задумывается о собственной смерти. Мужчина, который любил ее и которого любила она, тоже погибает в аварии на мотоцикле.

Роман «Я забыла, как плакать» позволяет нам наблюдать за тем, как по-разному мы встречаем смерть. Ведь мы можем понять смерть других, но не можем осознать собственный уход.

Перед лицом смерти Фуюко вспоминает прошлое. Когда она была ребенком, мама тихим и нежным голосом читала ей книжки с картинками, держа при этом ее за руку, что давало маленькой девочке чувство защищенности и уверенности.

«За десятилетия, прошедшие с того времени, которое моя мама называла временем книжек с картинками, бывший ребенок и бывшая молодая мать провели бесчисленное количество вечеров за чтением».

Для Фуюко детский книжный магазин «Гаккай»