Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели… - Андрей Викторович Щербак-Жуков

И в «Соловье-разбойнике», и в «Одиноком рейнджере» главным злом предстаёт такое хтоническое чудовище, химера, родившаяся от сращивания криминалитета с органами власти. Только там с ней борется романтичный представитель правоохранительных органов, а здесь – столь же романтичный преступник. Как ни обидно признавать это мне, предельно законопослушному гражданину, но для нашей страны такой герой гораздо ближе и убедительнее. Хотя и романтичный представитель спецслужб в картине тоже есть – агент Н7. И сельский участковый из сочувствующих. Да и у благородного преступника за плечами мощный историко-мифологический шлейф: Робин Гуд, Владимир Дубровский, Емельян Пугачёв…

Чтобы воспроизвести на экране структуру мифа, Охлобыстин использует тот же приём, что и сценаристы «Одинокого рейнджера», – вариабельность. Перед зрителями разыгрывается несколько вариантов истории вступления Севы Соловьёва и Дебета на преступный путь, несколько вариантов прихода в «банду» «преступного пролетария» Игнатия Кривенко. Мифологичен и финал: крестьяне утверждают, что видели Соловья живым. И ведь знающие люди мне говорили, что мог он выжить, оказавшись под телами солдат! Мог! И главное – что мог по логике картины, потому что это миф. Миф о том, что против коррупции можно бороться. И проявление веры в то, что коррупция может быть побеждена. И предупреждение художника власти: если коррупция не будет побеждена сверху, то за неё примутся снизу – такие вот безбашенные робин гуды. И это не дай бог! Но то, что такой фильм вышел, вселяет надежду на лучший исход…

И ещё во многом фильмы «Одинокий рейнджер» и «Соловей-разбойник» похожи. Очень похож их юмор – немного абсурдистский и какой-то отмороженный (простите мне такой некиноведческий термин). Сближает их и то, что многие фразы так и хочется разобрать на присказки и поговорки. Индеец Тонто: «Что-то сбилось в гармонии мира». Соловей: «За нами – колхоз, а за вами – казино!» Ну и, конечно: «И президент с нами поедет? – Нет. Президент с нами не поедет. Хорошо президенту…»

В общем, Егор Баранов – очень хороший режиссёр и со стилистикой комикса отлично справился. А комикс – это миф сегодня… Но есть у меня мечта: чтобы фильм по сценарию Ивана Охлобыстина снял Гор Вербински и главные роли там сыграли бы, конечно, сам Охлобыстин и Джонни Депп.

Боюсь, что мечта эта несбыточна. Тогда буду мечтать о победе коррупции в правоохранительных органах. А по поводу того, о чём говорят в криминальных хрониках, буду повторять с мудростью Тонто: «Что-то сбилось в гармонии мира».

О, открой…

Размышления над сборником малоизвестных пьес Валерия Брюсова «“Декаденты”, “Учитель” и другие пьесы»

(М.: МЦФ, 2020)

Валерий Брюсов – один из самых ярких, разносторонних и, похоже, известных представителей Серебряного века русской словесности. Вот, скажем, в Краснодаре (вполне среднестатистическом региональном центре) испокон веков есть, конечно, улицы, названные именами Гоголя, Пушкина, Лермонтова, Толстого и Тургенева, а вот если обратиться к литературе ХХ века, есть улицы Горького, Маяковского и… Брюсова. Ни Блок, ни Ахматова, ни Есенин, ни Андрей Белый, ни один из Соловьёвых подобной чести не были удостоены.

Пожалуй, в первую очередь известен Брюсов-поэт – его стихи, в своё время входившие в сборники Тertia Vigilia («Третья стража», 1900), Urbi et Orbi («Городу и миру», 1903), Stephanos («Венок», 1906), «Все напевы». Немногим менее знаменит Брюсов-прозаик с его романами «Огненный ангел» и «Алтарь победы». Любители литературы хорошо знают Брюсова-литературоведа с его статьями о Пушкине, Гоголе, Тютчеве. С работами Брюсова-переводчика знакомы даже те, кто не знает, что это работы Брюсова: «Энеида» Вергилия (в соавторстве с Сергеем Соловьёвым), стихотворения Данте, Байрона, Гёте, Эдгара По, Поля Верлена, Мориса Метерлинка, Стефана Малларме, Эмиля Верхарна и др. Ну, тех, кто не знает его блистательное одностишие «О, закрой свои бледные ноги», вообще ещё нужно поискать… А вот Брюсов-драматург по-настоящему начал открываться, как это ни странно, только в XXI веке. Странно потому, что Брюсов начал заниматься театром в юности и занимался всю жизнь. К примеру, даже не все искусствоведы, использующие термин «театр будущего», знают, что он появился благодаря одноимённой лекции Брюсова, прозвучавшей в аудитории Исторического музея в 1907 году. И тем не менее, как утверждают специалисты, до недавнего времени из сорока семи драматических произведений Брюсова в стихах и прозе было опубликовано только восемь. Драматический этюд «Пифагорейцы» вошёл в собрание сочинений 1973–1975 годов. Драму в пяти действиях «Мир семи поколений» в 1973 году опубликовал журнал «Звезда». Остальные немногочисленные журнальные публикации относятся к дореволюционному периоду.

Этот тщательно откомментированный и снабжённый шестидесятистраничным предисловием сборник составлен критиком, литературоведом Анной Андриенко. В книгу вошли как совсем не печатавшиеся ранее произведения, так и пьесы, опубликованные ею же в 2014 году в журнале «Современная драматургия» (№ 1). Сказать, что была проделана огромная работа, – значит, ничего не сказать: некоторые тексты пришлось собирать по трём неполным рукописным документам… Ну и, как это бывает часто, путь к готовой книге был непрямым; напротив, было много неожиданностей, счастливых случайностей, подталкивающих составителя к непростому труду.

В 2012 году Анна Андриенко составила и выпустила сборник «Неизвестный Александр Беляев». В него вошло довольно много малоизвестных да и совсем неизвестных произведений популярного писателя-фантаста. Кроме всего прочего Андриенко открыла Беляева в ипостаси театрального деятеля: в книгу вошли рецензии на спектакли и пьеса «Бабушка Мойра». После этого коллеги предложили Анне составить сборник пьес современных писателейфантастов. И она заинтересовалась предложением.

«Мне прислали пьесы лучшие современные фантасты, – рассказывает Анна Андриенко. – Генри Лайон Олди – “Вторые руки”, Ярослав Веров – “Физика везения”, Далия Трускиновская – “Земляне”, а также Марина и Сергей Дяченко, Юлия Андреева, Павел Амнуэль, Даниэль Клугер и др. Плюс найденная мной пьеса Александра Беляева “Бабушка Мойра”. Можно было договориться даже с Борисом Натановичем Стругацким, что в сборник дадут пьесу “Жиды города Питера”. И всё же, собрав их вместе, я поняла, что мне не хватает качества… И я стала искать, чем можно усилить вот такой состав сборника! Мне показали пьесы Валерия Брюсова: “Пироэнт” 1915 года о попытке полёта в космос и трагедию “Диктатор”, которую опубликовал Сергей Иосифович Гиндин в 1986 году. Хотелось неизвестного! В отделе рукописей РГБ сохранилось несколько черновых редакций “Пироэнта”, но беловой редакции нет, как и компиляции “Пироэнта”, сделанной Иоанной Матвеевной Брюсовой на основе 2-й и 4-й редакций пьесы.

Выяснилось, что проблема намного шире и мало заниматься “фантастикой в