Живой Журнал. Публикации 2008 - Владимир Сергеевич Березин

"Я благополучно миновал прихожую. Продемонстрировал рисунок землемера Иванова. Рассказал о первой ссылке. Затем о второй. Перебираюсь в комнату Арины Родионовны… "Единственным по-настоящему близким человеком оказалась крепостная няня…" Все, как положено…"…Была одновременно -

снисходительна и ворчлива, простодушно религиозна и чрезвычайно деловита…" Барельеф работы Серякова… "Предлагали вольную — отказалась…" И наконец:

— Поэт то и дело обращался к няне в стихах. Всем известны такие, например, задушевные строки…

Тут я на секунду забылся. И вздрогнул, услышав собственный голос:

Ты еще жива, моя старушка,

Жив и я, привет тебе, привет!

Пусть струится над твоей избушкой…

Я обмер. Сейчас кто-нибудь выкрикнет:

"Безумец и невежда! Это же Есенин — "Письмо к матери"…"

Я продолжал декламировать, лихорадочно соображая: "Да, товарищи, вы совершенно правы. Конечно же, это Есенин. И действительно — "Письмо к матери". Но как близка, заметьте, интонация Пушкина лирике Сергея Есенина! Как органично реализуются в поэтике Есенина…" И так далее.

Я продолжал декламировать. Где-то в конце угрожающе сиял финский нож…

"Тра-та-тита-там в кабацкой драке, тра-та-там под сердце финский нож…" В сантиметре от этого грозно поблескивающего лезвия мне удалось затормозить. В наступившей тишине я ждал бури. Все молчали. Лица были взволнованны и строги. Лишь один пожилой турист со значением выговорил:

— Да, были люди…

В следующем зале я приписал "Мнемозину" Дельвигу".

Это хорошая история — её, правда, кто-то комментировал (происхождение и участники, но я этот комментарий забыл).

Меж тем с нянями всё непросто, потому что понятие "няня" довольно интересно трансформировалось. Дело в том, что…

Извините, если кого обидел.

17 марта 2008

История про нянь

…Так вот, Светлый образ Арины Родионовны то и дело трансформировался — причём этот процесс шёл параллельно с ролью няни в обществе.

Ведь образ светлой няни, что научила Пушкина русскому появилась не во время обличения царизма или там борьбы с космополитами, а вполне себе в XIX веке.

А вот с настоящими нянями судьба обошлась довольно сурово — на несколько десятилетий они исчезли, и тогда Арина Родионовна как бы заместила бабушку поэта. Понятно, что няни были всегда — но не все могли себе это позволить, хотя даже в семидесятые-восьмидесятые я знавал странную моду — было несколько обеспеченных еврейских семей среди моих знакомых, в которых детьми занимались русские, даже более чем русские старушки.

Один мой приятель, заходя в Храм Гроба Господня (благо ему недалеко), всегда ставит свечку своей няне.

Однако ж ситуация изменилась — и современных нянь много, описывает их по большей части журнал "Домовой", фундаментальных философских трудов по этому вопросу нет, вернее, я их не обнаружил.

А, может, явление ещё не дало свои всходы, подрастут новоняньные, сложится стиль.

А Арина Родионовна, главная няня России, меж тем давно замещает отца и мать Пушкина. Да и то дело — родители дурно вписываются в народную агиографию, куда хуже, чем арап-предок. Папа и вовсе оскоромился — согласился держать надзор над ссыльным поэтом — ну куда таких девать? Вот и отрабатывает Арина Родионовна и за бабушку, и за матушку.

Извините, если кого обидел.

17 марта 2008

История про тутси и бхути

Я, честно говоря, избегаю разговоров о ретроспективной политике — и всё потому, что они похожи на шахматы. И если одно государство навалится на другое, то, чтобы не случилось, всё равно через несколько лет все всё забудут — всё, может быть, кроме результата.

Однажды в Африке тутси перерезали бхути, а потом бхути ответили тем же. Миллион народу, по слухам, перерезали. Однако ж, европеец или американец, за исключением волонтёров Красного Креста одних от других не отличит (а может, и волонтёр не отличит), и этот пресловутый европеец даже нетвёрдо знает, как эти племена правильно пишутся. Общество цинично и готово простить всё — если это произошло быстро, эффективно и эстетично.

И оно смиряется со статус кво.

В этом страшноватом случай (он выделяется только миллионными жертвами) в отличие от Холокоста или, скажем войнами в Югославии, нет информационного повода для европейского обывателя. В случае с Югославией обыватель убеждён, что сербы — гады и убийцы, а Армия освобождения Косово — пушистые обиженные кролики (или наоборот).

А в случае с тутся и бхуту он с удивлением узнаёт, что сначала одни резали других почём зря, а потом другие вырезали примерно столько же. При этом обыватель с удивлением понимает, что не может отличить одних от других. Поэтому он бежит от этой темы, соответственно, она непопулярна и в массмедиа.

Что укрепляет меня в мизантропии, а уж в скепсисе к идеалам цивилизации, рождённой Французской революцией — и подавно.

Впрочем, у всякого есть сомнения в идеальности мира, особенно, если входишь в него с самого начала получая по заднице от акушера.

Извините, если кого обидел.

18 марта 2008

История про стихи

Я люблю порассуждать о поэзии и вообще о жизни поэтов — как у них, что. При этом я, конечно, от всех скрываю, что в современных стихах ничего не понимаю. Сплошная эпистемологическая неуверенность. Мне вот скажи кто про отглагольные рифмы, скажем, так я рот разину, да и останусь стоять.

Прям плюй мне в рот-то.

Или портвейн лей.

Или портвейну.

Извините, если кого обидел.

18 марта 2008

История про поп-культуру

Кажется я понимаю, что меня раздражает в поп-культуре — это использование всё тех же слов, за которыми стоят определённые понятия.

Кровь, любовь, морковь, вместе двумя поленьями берёзовых дров — всё то, что человек определённого количества лет пережил, прочувствовал, эти люди из телевизора используют.

Это всё продолжение того стиля профанации, который заставил большинство институтов переименоваться в академии и университеты, а ПТУ стать колледжами, след того желания, что заставляет носить фальшивые звания и чужие ордена.

Тут, конечно, вылезают старички, и, задирая невидимые рубашки, начинают показывать свои душевные шрамы — типа нет у этих молодых того и сего, не помнят они чеканного шага по брусчатке Красной площади, где, по слухам, десант шёл с закрытыми глазами, не нюхали дизельного выхлопа в чужих горах, не изучали магической кабалистики 3.62 и 4.12, что у кассы на слух напоминала хрип наводчика башенного орудия, очередей за молоком и длинного леденца речей на партийном собрании. Все эти разборки старпёров не были