Фредерик Бегбедер - Я верую – Я тоже нет

Бегбедер: «Что известно нам о воле Божией, когда единственный способ для нас ее познать – это противиться ей?» (Поль Клодель). Если бы люди спрашивали: «Какого черта мы тут делаем?» – вопрос был бы мне понятен, но что остается для меня тайной, так это потребность заменить его другим вопросом: «Есть ли Бог?»

В конце концов, литература, искусство… дают возможность победить смерть, и после нее человек остается жить. Почему я пишу, почему литература притягивает меня как критика, как издателя, почему я целыми днями погружен в книги? Все потому, что мой Бог, моя религия, которая ведет меня за собой, чтобы я перестал бояться смерти, – это литература.

Ди Фалько: В твоих романах, так же как в этой книге, открываются твоя жажда понимания, твоя ненасытность к жизни, потребность отличаться, обольщать, быть любимым…

Бегбедер: Совершенно справедливо; признаю свою вину: я держу пари – может, из трусости, но не в угоду моде, – что Бога нет. Если ошибаюсь – отправлюсь в ад. Если нет, то, значит, правильно делал, всю жизнь провеселившись. Иначе говоря, я как будто испытываю соблазн доказывать, что Его нет! В то же время, повторяю, когда я читаю великих писателей, которые верили в Бога: Бурбона-Бюссе, Кабаниса,[83] Грэма Грина, мои и без того шаткие убеждения колеблются. Собственная неосновательность и эти постоянные сомнения мне осточертели.

Поэтому я часто задаюсь вопросом: по какому праву я позволяю себе провозглашать, что Бога нет?

Если бы меня привлекал только поверхностный бунт, это скорее могло бы подтолкнуть к вере. Сказать, будто тебя посетило видение на паперти собора Парижской Богоматери и теперь ты веришь, – вот это было бы потрясающе, поскольку сегодня считается хорошим тоном объявлять себя атеистом, утверждать, что Бога нет и, кроме видимой реальности, нет ничего иного, что мы умрем, а после – черная дыра. Таково распространенное мнение, наверное, несколько банальное, и я к нему присоединяюсь. А ведь было бы куда оригинальнее заявить, что я ревностный католик и каждый мой шаг подсказан Иисусом Христом, – так я пошел бы против течения.

В конце романа «Под солнцем сатаны» Бернанос изображает знаменитого писателя, распутника Сен-Марена, который приходит к священнику в поисках смысла жизни и в надежде возродить свою славу… Может, во мне есть что-то от Сен-Марена?

Ди Фалько: Вера не означает слепую покорность. Кто имеет веру, тот не стесняется резко окликать Бога. Леон Блуа, Бернанос, Пеги и другие требуют ответа от Бога, и Ему дороги те, кто вопрошает Его, кто поднимается перед Ним во весь рост, как Монтерлан в «Мертвой королеве»: «Бог любит тех, кто говорит с Ним стоя». За эти годы, пока мы с тобой ведем диалог, я пришел к убеждению, что ты не атеист, несмотря на занятую тобой позицию отрицания, которой ты похваляешься, будто трофеем. Нет, это форма защиты, вот и все.

Бегбедер: Что ж, опять каждый из нас стоит на своем. Тебе не удалось меня обратить. Это была бы пустая затея, и не в том заключалась задача книги. Со своей стороны, я не пробовал тебя разуверить. Мои старания тоже были бы обречены на провал.

Тебе, епископу, твердая вера в Бога приносит мир.

Ди Фалько: Думаешь, это так просто?

Бегбедер: Меня, безбожника, преследует тревога, а мои нелепые попытки понять сродни самосожжению. Но ты все же чувствуешь: пусть я не-религиозный, не-верующий, а-гностик, а-теист, тем не менее материальное меня не удовлетворяет.

Ди Фалько: Потому что Бог есть!

Бегбедер: Я Его не встретил.

Однако пока мы готовимся поставить финальную точку в этой книге, позволь напоследок тебе признаться, Жан-Мишель: эти разговоры что-то перевернули у меня в голове, и сегодня мне случается сомневаться… Да, меня посещают сомнения в том, что Бога нет.

Примечания

1

В апреле 2003 г. президент США заявил об официальном окончании войны в Ираке. (Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, – прим. перев.).

2

Башни-близнецы (англ.).

3

Отсылка к книге известного журналиста и христианского писателя Андре Фроссара (1919–1995) «Бог есть, я Его встретил» (1969), где автор рассказывает о внезапном обращении, которое пережил в двадцатилетнем возрасте.

4

Завулон – в ветхозаветном предании – один из сыновей Иакова.

5

RTL – одна из самых популярных французских радиостанций.

6

Бернадетта Субиру (1844–1879) – святая Католической церкви; в 1858 г. ей являлась Богоматерь в пещере возле Лурда, ставшего после этого местом паломничества.

7

Робер Ю (р. 1946) – лидер Французской коммунистической партии в 1994–2003 гт.

8

«У Режины» – частный клуб в Париже.

9

Исх. 3:14: «Бог сказал Моисею: Я есмь Сущий».

10

Бартлби – герой новеллы Германа Мелвилла «Писец Бартлби», в чьи уста автор вкладывает этот решительный и универсальный ответ в знак абсолютного сопротивления материальному миру. (Прим. авт.)

11

Габриель Форе (1845–1924) – французский композитор, причисляемый к кругу символистов.

12

«Катехизис Католической церкви». Блаженный Августин, проповедь 241, 2. (Прим. авт.)

13

Речь идет о трагической гибели семи монахов-траппистов из монастыря Богоматери Атласа в Алжире (г. Тибирин): весной 1996 г. они были похищены и затем убиты группой террористов, принадлежавших к организации «Вооруженная исламская группа» (GIA – Groupe Islamique Armé).

14

«E.Т. The Extra-Terrestrial» (англ.) – «Инопланетянин», фильм С.Спилберга.

15

Жак Маритен (1882–1973) – французский религиозный философ. В 1926 г. был опубликован эпистолярный диалог: «Письмо Жаку Маритену» Кокто и «Ответ Жану Кокто» Маритена.

16

Франсуа Раклин (р. 1948) – французскийученый-экономист и писатель, автор романов и эссе, в том числе книги «Пари Дон Жуана» (2000).

17

Мишель Польнарефф (р. 1944) – известный французский певец. Приведена цитата из его песни «Все мы отправимся в рай».

18

Деян. 17:16–24. (Прим. авт.)

19

Имеется в виду полемическое эссе французского политолога Даниеля Линденберга «Возвращение к порядку. Исследование о новых ретроградах» (2002).

20

Автор намекает на название книги Жоржа Перека «Жизнь, способ употребления» (1978).

21

Бульбулятор – приспособление (род кальяна) для курения наркотиков.

22

Пепельная среда – первый день Великого поста.

23

«Цель жизни – ее конец» (англ.).

24

Всемирные дни молодежи (Journées Mondiales de la Jeunesse) – ежегодный международный фестиваль католической молодежи, участники которого встречаются с папой и представителями высшего духовенства, собираются на многолюдные богослужения под открытым небом.

25

Ин. 6:54. (Прим. авт).

26

Лк. 24:34. (Прим. авт.)

27

«Пользуйся мгновением», букв. «лови день» (лат.).

28

Джеймс Грэм Баллард (р. 1930) – английский писатель-фантаст; Поль Моран (1888–1976) – французский писатель, дипломат; Александр Виалатт (1901–1971) – французский писатель, журналист, переводчик.

29

Марк-Эдуард Наб (р. 1958) – французский писатель.

30

Кристиан Бобен (р. 1951) – французский писатель и поэт.

31

Ин. 1:1.

32

Исх. 20:4.

33

Быт. 11:7–8 (цитата не дословная).

34

Стефан Загдански (р. 1963) – французский писатель, автор полемичных книг «Нечистота Бога», «Бедный де Голль» и др.

35

Исх. 20:5–4.

36

Арно Лагардер после смерти своего отца Жан-Люка Лагардера в 2003 г. возглавил компанию «Лагардер Труп», являющуюся мировым лидером на рынке СМИ (в нее входят издательство «Ашетт», журналы «Эль», «Пари-матч» и т. д.). «Лагардер Груп» и компания «Канал+» связаны соглашениями о партнерстве. В 2004 г. издательство «Файяр», входящее в состав «Лагардер Груп», перекупило у «Фламмариона» права на публикацию очередного романа Мишеля Уэльбека «Возможность острова». Это событие стало сенсацией в издательском мире.