Живой Журнал. Публикации 2007 - Владимир Сергеевич Березин

из "Плахи", на которого приехали охотится арабские принцы. С ними увязался журналист, чтобы похитить оружие и отомстить за поруганную любовь. Но приникнув к корням, то есть, к скалам и тропам родных гор, находит сначала новую любовь, а потом смерть в обнимку с братом-барсом, успев, правда, крикнуть в мегафон: "Слушайте, слушайте мой приказ, пришлые зарубежные охотники! Будьте вы прокляты! — Громкоговоритель раскатывал его слова по горам многократным эхом. — Руки прочь от наших снежных барсов! Немедленно убирайтесь вон отсюда! Я не дам вам уничтожить наших зверей! Мотайте в свои дубаи и кувейты, прочь с наших священных гор! Чтоб ноги вашей больше здесь не было! Убирайтесь немедленно, иначе вам конец"!

В книге, на самом деле есть несколько частей — там предисловие Гачева с чудесным оборотом "Удар в поддыхало! Унижение" (так описывается конфликт героя с чёрствыми меркантильными современниками), собственно роман, новелла о заключённом ГУЛага и повесть "Пегий пёс, бегущий краем моря". Вот повесть я бы не стал туда включать, не стал бы — слишком разителен контраст давнего текста с нынешними.

Это настоящий трэш, что иногда в своём пафосе становится похож на романы начала пятидесятых годов, где герои освободительных движений произносят чудовищно патетические монологи, прежде чем пасть от рук империалистов: «Так куда ж теперь податься со своей навязчивой идеей постановки “Вечной невесты”, изначально задуманной для нее, для ее захватывающего дух меццо-сопрано? В какую пропасть выкинуть проблему деградирующего на глазах современного оперного театра, откуда неотвратимо утекают таланты — ничем не удержать? Традиционный репертуарный театр то ли выживет, то ли нет. Это и национальная, и мировая проблема. Да, спекулянты от массовой культуры ловко расправились с ним, с эдаким энтузиастом самопальным, сделали так, чтобы он сломался, унизился в собственных глазах, чтобы больше и не помышлял о высоких материях. И это еще не конец, они будут продолжать издеваться, высмеивать эгемена-идеалиста, чтобы окончательно доконать его морально и чтобы он сам убрался с дороги, не путался под ногами. И делать это с цинизмом сладострастным будут те самые подметальщики от шоу-бизнеса, так называемые топ-модельщики от попс-модернизма. Уж в этом они преуспеют. Все им дано для этого, все средства — от интернета до космоса. И подсобные каждодневки в их распоряжении — эстрада, пресса… Ах, бедная, бедная пресса! Боролась, боролась против рабства слова при тоталитаризме — и сама оказалась рабыней рынка. И прямой эфир тому же служит, ведь радио в каждой автомашине… Даже космические спутники теперь играют роль навигаторов шоу-бизнеса в глобальной круговерти. И все это — чтобы потеснить на обочину классические ценности, чтобы выгоду извлекать, ошеломительно, как цунами футбольных стадионов, нарастающую. Все в их руках».

Что из всего этого следует?

Во-первых, меня удивляет то, что у небедного, обременённого почётом и званиями, публичного человека не нашлось консультанта или советчика из числа ближнего круга, который сказал бы: "Ну не надо, давай дадим литобработчикам, Брежневу не стыдно было…" и проч., и проч. Нет, не крикуна "А король-то голый!", а просто доброжелательного советчика.

Во-вторых, это хороший повод задуматься о судьбе литературного редактора в современной литературе. Нет, не обычного корректора или читателя, что увидев фразу "Долго шли следом под водой. А затем торпедировали. И оба снаряда попали в цель, попадание в борт по ватерлинии" сказал бы автору, что она безграмотна в разных смыслах, не сверщика цитат (Ах, какие были сотрудницы проверки в "Новом мире"! Я их застал, и мне оттого было счастье… Но это я так, к слову), а именно литературного редактора.

В-третьих, о том, что самодовольный житель средней полосы чрезвычайно мало понимает в далёкой жизни: чтобы узнатьь, что думают об Айтматове сами киргизы, я забрёл на какие-то киргизские форумы — там пишут по-русски, но латиницей. Я подивился тому, насколько сложны политические расклады в Киргизии. Я-то, скажем, знал как сложно всё было в Таджикистане во время войны вовчиков и юрчиков, но то, как хитро всё заварено во внешне спокойной республике, я не ожидал.

Наконец, это тема о границах эпического и этнического, о свойствах пафоса в XXI веке. (Я при чтении всё время вспоминал об апокрифической поэме из журнала "Свободная Корея" про народного героя Эбена, что сражался с американскими агрессорами и, победив этих бешеных собак, возвращался обратно в горы. Поэма кончалась словами:

Врагам Эбена не поймать,

А дома ждёт Эбена мать.

Ну и тому подобное.

Спасибо.

Извините, если кого обидел.

06 января 2007

История про исчезновения

Ну, и конечно, забыл сказать, что давно что-то наш лектор журнал не удалял.

Извините, если кого обидел.

06 января 2007

История про разговоры DCCCI

— (несколько злобно) Ну, цитата извращена. Ну, да. Ну, я извращенец. Меня во многом вообще упрекают. Я ещё спать люблю. Да.

— Понимаю и разделяю. Я сам извращенец и спать люблю..

Тот караулит, этот — спит -

И так весь мир вертится.

На этот раз цитата верная! Ура?

— Откуда ж я знаю?

— Смотря откуда — это очень странная цитата. Она из одного места верная, а из другого — нет.

— Да ну?

— Ага. Потому что она из двух пьес сразу.

— Тёмный я. Только одну знаю, — Вильяма нашего Шекспира.

— А вторая пьеса — это "Покровские ворота" Зорина, где парафраз Шекспира произносит чтец-декламатор, которого играет Броневой.

Why let the strucken Deere go weepe,

The Hart vngalled play:

or some must watch, while some must sleepe;

So runnes the world away.

Тот караулит, этот спит — (Лозинский)

И так вся жизнь крутится.

Извините, если кого обидел.

07 января 2007

История про press kit

Современная проза, кажется, становится чем-то вроде элемента press kit. Таким особым его, но необязательным вложением.

Но тут надо объясниться — я долго придумывал русское слово к понятию press kit — и ничего не вышло. Что-то вроде «пакетик со всякой фигнёй, что раздают журналистам на презентации» — так вот среди фигни — релизов, списка актёров и сводки бюджета фильма должна быть книга.

Такое впечатление, что русская проза пишется теперь именно с изначальной установкой на дальнейшую экранизацию.

Нету этой перспективы — хрен вам роман.

Извините, если кого обидел.

07 января 2007