Исчезнувшая в полночь - Джейк Андерсон

не родилась — черт, если бы мне хватило предусмотрительности вообще не рождаться, меня бы и не изнасиловали в 17 лет. Совсем у меня плохо с планированием — всем известно, что чем меньше женщину видно, тем для нее безопаснее. Высшая степень незаметности — небытие!

На основе лишь этих двух высказываний невозможно с уверенностью сказать, насиловали Элизу или нет, поскольку она противоречит сама себе. Из контекста постов неясно, идет речь о реальных или воображаемых событиях. Элиза употребляет слово «гипотетическая», но затем ссылается на весьма конкретный случай изнасилования, когда ей было семнадцать. Психологическая неясность может быть весьма красноречива. В медицинской среде принято считать, что жертвы из насилования часто не признаются — даже самим себе — в том, что с ними произошло, иногда на протяжении десятилетий.

Если Элиза была жертвой изнасилования, существует определенная вероятность того, что эта травма запустила ее многолетнюю депрессию и значительно усилила ее. Позже, когда мы будем разбирать свидетельства того, что Элиза могла подвергнуться сексуальному насилию непосредственно перед смертью, важно помнить: не исключено, что она была жертвой еще до того, как вошла в двери отеля. Это может объяснить ее повышенную тревожность на видеозаписи.

ДЕЛО ЗАКРЫТО?

Многие задавались вопросом, могло ли биполярное расстройство спровоцировать у Элизы серьезный психоз. Я видел в сети дебаты между людьми, которые утверждали, что сами находятся в биполярном спектре, и весьма ожесточенно спорили о том, могло ли расстройство вызвать наблюдаемые у Элизы симптомы и способна ли вообще маниакальная фаза довести человека до такого состояния бреда, чтобы он решил забраться в цистерну с водой.

Особенно важной для меня оказалась одна длинная запись. Ее автор, утверждавший, что у него биполярное расстройство, заявлял, что «подвержен тяжелым маниакальным эпизодам и испытал все состояния, от мягкой гипомании до мании с бредом, которая закончилась диким полномасштабным психозом и в результате — тюрьмой».

Просматривая видео с камеры наблюдения, этот человек заметил отголоски своего собственного поведения в «смешанном состоянии». Привлекая для сравнения свои маниакальные эпизоды, он предположил, что все действия Элизы могли быть логически обоснованы ее сознанием.

«Во время биполярных эпизодов, — писал он, — мне случалось устраивать безумный шопинг и покупать сотни игрушечных пистолетов Nerf, косметику (я мужчина) и всякую другую бессмысленную хрень, задумывать проехать через всю страну на автобусе, чтобы увидеть президента, осветлять волосы, делать татуировки, пытаться официально поменять имя, думать, что Господь дает мне особые поручения, и т. д.».

Один психолог заявил, что в поведении Элизы на видео нет ничего особо странного и на психотический срыв это не похоже.

Другой комментатор написал: «Важно заметить, даже если у нее было биполярное расстройство с клиническими проявлениями, ее все равно могли убить. Это просто делало из нее легкую добычу. И заодно добавляло шансов, что смерть спишут на несчастный случай».

Другими словами, версии о том, что Элиза находилась в остром приступе мании или состоянии психотического срыва, и о том, что она стала жертвой преступника, не являются взаимоисключающими.

Множество участников дискуссии принялись делиться своим опытом психических заболеваний, депрессии и биполярного расстройства. В итоге сайты вроде Reddit и Websleuths превратились в краудсорсинговые платформы для определения психиатрических симптомов.

Главным вопросом оставалось: способно ли биполярное расстройство вызвать такую спутанность сознания, что может заставить человека забраться в цистерну на темной крыше отеля?

Одна женщина, модератор подраздела Unsolved Mysteries[32], стала излагать на Reddit свои мысли о деле Элизы. Сэм Оливер, она же юзер hammy_sammy, запустила тред, озаглавленный «Разгадка Элизы Лэм (много букв)» (Resolved: Elisa Lam (long, link heavy), в котором объясняла, почему считает дело раскрытым.

Сэм утверждала, что в отсутствие каких-либо признаков преступления единственным логичным выводом будет: Элиза забралась в цистерну во время маниакального эпизода. «Симптомы ее мании — импульсивность, ощущение повышенных способностей, галлюцинации — естественным образом побудили ее залезть в цистерну и закрыть крышку, — писала Сэм. — Одному Богу известно, какие галлюцинации мотивировали ее залезть в ту цистерну и закрыть ее».

Сэм также делилась собственным опытом душевной болезни и утверждала, что около пяти лет назад пережила три психотических срыва, из-за которых полтора месяца провела в больнице. Она хотела предложить взглянуть на историю Элизы «с точки зрения пациента», принимая во внимание суть психиатрического заболевания. Мания и психоз заставляют людей совершать очень странные, иррациональные поступки. Эти поступки могут становиться причиной смертей, которые выглядят подозрительно.

«[Д]ело Элизы Лэм — не загадка, — писала Сэм. — Это трагедия».

Мой интерес к биполярному расстройству до известной степени обусловлен тем, что оно встречается в нашей семье. Биполярное расстройство было у моей тети Джил. Я запомнил ее милой, жизнерадостной женщиной, которая часами болтала с моей мамой. Несмотря на эту болтовню, даже спустя много лет после ее смерти мне было крайне трудно осознать, что у тети были проблемы с психикой. Были они и у нескольких моих близких друзей. Биполярное расстройство серьезно искалечило им жизнь, а некоторых чуть не довело до смерти.

Меня поражает, как можно так плохо разбираться в недуге, присущем такому множеству людей. С биполярным расстройством живет больше двух миллионов американцев. Если взглянуть шире, каждый год один из четырех взрослых американцев ощущает симптомы психического заболевания. По данным Всемирной организации здравоохранения, за этот же период в мире 800 000 людей умирают в результате суицида. И много ли мы видим обсуждений этой темы? За исключением тех редких случаев, когда самоубийца — знаменитость, о проблеме вообще не говорят ни в новостях, ни в соцсетях.

И ироническая вишенка на торте: в 2014 году команда из сценариста и режиссера объявила, что они делают фильм ужасов, основанный на истории Элизы Лэм. Картина получила название «Похищение» (The Bringing). Разработчики заключили с Sony договор на шестизначную сумму, а общественность пришла в ярость и обвинила их в эксплуатации.

Интересно, знали ли разозлившиеся люди, что изрядное количество посвященных Элизе онлайн-видео и блогов монетизируется Google AdSense? Каждый, кто кликает на один из этих текстов или роликов, по сути, подпитывает индустрию, получающую финансовый доход от истории Элизы и ее смерти.

ГЛАВА 12

ДЭВИД И ИННА ЛЭМ ПРОТИВ ОТЕЛЯ CECIL

К лету 2015 года я был уже почти готов бросить дело Элизы. Полиция прекратила расследование и отказывалась отвечать на какие-либо связанные с ним вопросы. Руководство отеля тоже не давало комментариев.

Мое душевное состояние значительно ухудшилось, и нужно было сменить обстановку. Я собрал те немногие вещи, что пережили опустошение квартиры, и уехал в Ист-Маунтинс, под Альбукерке, — там я стал жить