Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели… - Андрей Викторович Щербак-Жуков

Перечитав эти два текста, я понял, что у них был текст-предшественник, написанный многими годами ранее, но построенный на основе того же приёма – сопоставлять произведения искусства и литературы, у которых, на первый взгляд, нет ничего общего, и находить между ними «тонкие связи»…

Мне тогда предложили написать предисловие к одному из томов собрания сочинений Роберта Ханлайна, но оказалось, что оно уже написано другим автором. В результате эссе вышло в журнале Бориса Стругацкого «Полдень. XXI век».

Вот так неожиданно вышла трилогия.

1. Два капитана «Звёздного десанта»

Фильм Пола Верховена «Звёздный десант» (1997) не принято относить к числу режиссёрских удач. Средний зритель увидел в нём обыкновенный фантастический боевик, а пресса и того пуще – воспевание «сильной руки», фашистской идеологии. В лучшем случае была замечена перекличка этой картины с лентами самой зари голливудского жанрового кино, воспетой Тимом Бёртоном в фильме «Эд Вуд». Действительно инсекто- и арахнофобия были в почёте у создателей первых фантастических ужастиков. Увеличил волшебным стеклом кинообъектива жука или паука – и вот монстр готов…

Однако не только дурацкие американские ленты 1930– 1950-х годов вызывает в памяти фильм Верховена. Он неожиданно перекликается с фильмом российского режиссёра Михаила Калика «До свидания, мальчики». (Вероятно, многие помнят песню Булата Окуджавы из этой картины.) Действие ленты происходит в предвоенной Одессе. Трём мальчишкам за успешную учёбу и хорошую спортивную подготовку представитель комитета комсомола предлагает поступать в военное училище, однако их родители – и русский рабочий, и служащий-еврей – единодушно против. Однако ребята тверды в своей решимости, и начавшаяся Великая Отечественная война подтверждает их правоту… Узнаёте? У Верховена ведь тот же сюжет, только он перенесён в фантастический антураж!

И ещё одна невольная ассоциация. Она возникает в те моменты, когда режиссёр воспроизводит телеролики, призывающие вступать в армию и бить жуков, или когда несметные легионы звёздных десантников снимаются с верхних точек… И ракурс, и монтаж вызывают в памяти фильмы звезды неигрового кинематографа Третьего рейха Лени Рифеншталь «Триумф воли» и «Берлинская олимпия» (современному российскому зрителю знакомы отрывки из этих картин, вошедшие в картину Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм» и видеоклипы рок-группы Rammstein).

Закономерен вопрос: насколько случайны ассоциации с произведениями советского и немецкого кинематографа, возникающие при просмотре фантастической картины Верховена о звёздной войне с инопланетными жуками?

Ключик к правильному пониманию этой ленты может скрываться в романе Роберта Хайнлайна, который неоднократно переводился на русский язык и выпускался массовым изданием под названиями «Космические рейнджеры» и «Звёздная пехота». Книга вышла в 1959 году и вызвала скандал в литературных кругах. Прогрессивные люди – среди них Гарри Гаррисон и Роберт Шекли – обвиняли Хайнлайна в пропаганде милитаризма и даже фашизма. Блюстителей демократии и политкорректности возмутили казарменная романтика произведения и сам мир будущего, в котором статус гражданина вместе с избирательным правом имеет только тот, кто прошёл военную службу. При этом писатель совсем не порицает и не высмеивает этот мир и этот строй – он рисует его спокойно и отстранённо, более того, иногда невольно любуется его жестокой, варварской красотой. Роберт Хайнлайн не стал оправдываться – спустя два года он выпустил роман «Чужак в чужой стране», который немедленно стал культовым произведением всех пацифистов и хиппи и открыл ворота сексуальной революции… Писатель доказал всему миру, что его творчество вне политики и что он руководствуется исключительно эстетическими соображениями.

Почему же голландский режиссёр Пол Верховен выбрал для экранизации именно этот скандальный роман? Ответ во фразе, которая неоднократно звучит в его фильмах, от голландской ленты «Необузданный нрав» до «Звёздного десанта»: «На войне и в любви дозволено всё». Режиссёр последовательно исследует поведение человека в экстремальных ситуациях. Он вскрывает те черты человеческой сущности, что в спокойное время принято прятать. При этом он как бы искушает зрителя… Тебе это поведение моих героев кажется аморальным? А теперь? И теперь тоже? Посмотри, но ведь они в сложившейся ситуации не могли поступить иначе. А как бы поступил ты сам, дорогой зритель?..

Яркий тому пример – фильм «Плоть и кровь». Девушка королевских кровей поочерёдно живёт то с принцем, то с главарём разбойников и поочерёдно предаёт то одного, то другого. Ну и что, что это Средневековье… Фильм взрывает изнутри все устои романтического кинематографа.

Вышедшим в 2000 году фильмом «Невидимка» (вольная экранизация романа Герберта Уэллса) Верховен как бы хочет сказать: «Монстром может стать каждый». Неслучайно ужас этого фильма не прилетел из космоса и не восстал из ада, а был выращен в обыкновенном научном коллективе. На глазах у зрителя талантливый, но чудаковатый учёный становится инфернально жестоким убийцей…

Вернёмся к «Звёздному десанту». Этот фильм – о фашизме с человеческим лицом. Конечно, его не поняли американцы, знакомые с этим явлением общественной жизни из книжек и фильмов. Верховен знает фашизм не понаслышке. Доказательство тому – снятая ещё в голландский период картина «Оранжевый солдат» (1977), прославившая тогда молодого голландского актёра Рутгера Хауэра. Картина эта – яркое антифашистское произведение, повествующее о германской оккупации Голландии и борьбе с ней.

Нынешний Верховен не так прямолинеен. Он вновь искушает своего зрителя. Ты ведь против фашизма? Но посмотри, как это красиво! Посмотри, как здорово быть винтиком в огромной, слаженно работающей машине! Как приятно чувствовать рядом плечо боевого друга и понимать, что каждый находится на своём месте и каждый необходим! Такого сладостного чувства не даёт демократия, при которой каждый сам за себя и против всех (лишь Бог один за всех). Этим ощущением способен одарить только тоталитаризм…

Фильм Верховена пропитан казарменной романтикой, но её там не больше, чем в произведениях соцреализма… Режиссёр показал опасное обаяние тоталитаризма. Он на примере каждого зрителя продемонстрировал, что и фашизм – это не где-то далеко, за океаном. Он – в каждом человеке, вне зависимости от национальности и вероисповедания. Фашизм может быть красив и привлекателен. Фашистом может стать любой…

Американцы проглядели это предостережение. Они привыкли видеть фашизм в ком-то другом. Проглядели его и наши соседи. Не проглядеть бы его нам. Особенно нам, особенно сейчас…

2. Дон Румата на Второй чеченской

Когда-то, когда я был юн и склонен видеть мистическую подоплёку в событиях окружающей жизни, я написал цикл рассказов «Тонкие связи». Там были такие слова: «Он уже давно понял для себя или просто придумал, что кроме явных, причинно-следственных, существуют ещё необычные, тонкие связи. Они невидимо, но крепко связывают людей, предметы, события; и порвать их, пожалуй, невозможно. Тонкие связи