Живой Журнал. Публикации 2010 - Владимир Сергеевич Березин

— движение от Костромы к Ярославлю.

Кажется, я уже слышал это, но вдумываться не было сил — я уже ничего не понимал, а только валился в сон.

Очнулся я от непривычной тишины. Наша машина зависла над краем огромного кювета.

Видать, её занесло на дурной дороге — и теперь мои подельники молча озирались, думая в какую сторону вылезать из неё, чтобы не нарушить хрупкого равновесия.

Но вот мы встали на край дороги, и только тут я понял, что изменилось в окружающем мире.

Выпал снег. Кругом нас лежало бесконечное белое поле — мы чёрными муравьями стояли рядом с машиной, а над нами было ровное белое небо, утратившее всякую голубизну.

Тут бы нас нужно было бы снять камерой на кране, специальным заключительным планом, что так любят кинематографисты — когда камера уходит ввысь, а люди постепенно мельчают. Да только никакого кинематографа не было.

Было знамение снега, дорога где-то у Оки, и мы, перекурив, упёрлись в борт машины, стараясь испачкаться не слишком сильно.

Извините, если кого обидел.

13 февраля 2010

История с календарём

Ну, в общем, это — мой день.

Извините, если кого обидел.

14 февраля 2010

История про Твардовского

Поэт Твардовский был очень красивый человек. Мне иногда кажется, что это такой обуздавший своё скотство и умеривший пьянство Есенин. Есенин, состарившийся в заботах.

Хотя понятно, что это сравнение натянуто — Есенин никаким крестьянином не был, а Твардовский был настоящий крестьянин, сохранивший повадки крестьянина и будучи членом ЦК КПСС.

Настоящий дом его был на даче, у посаженной яблони, а не на Тверской улице, где мемориальная доска.

Кстати, о пьянстве в своих "Рабочих тетрадях" Твардовский пишет так: "…поехал в Рязань читать роман Солж[еницы]на, пробыл там 3, 4 и 5-го вернулся. Соседство с моим вагоном вагона-ресторана (правда, подготовка была уже и в Рязани) внесло путаницу дня на три, а там День победы, словом — провал недельный. Но с тех пор всё хорошо". Надо сказать, что писать о собственном пороке мало кому удаётся. Человек творческий часто начинает себя оправдывать, свой порок романтизируя. Пьянство, скажем, предстаёт какой-то схваткой с мирозданием, в которой непременно нужно проявить какую-то удаль, и обязательно пострадать. Или, наоборот, человек начинает каяться, будто раскольников на площади, валяться в грязи со стонами — что ещё хуже.

Твардовский счастливо избежал этих крайностей, хотя и пил крепко.

Извините, если кого обидел.

19 февраля 2010

История про пятничный вечер

Задумался — решительно непонятно, стоит ли выходить из дому.

Извините, если кого обидел.

19 февраля 2010

История про пятничный вечер — ещё одна

Или всё же не выходить из дому?

Извините, если кого обидел.

19 февраля 2010

История про календарь

А вот не является ли кто счастливым владельцем такого перекидного календаря, что изготовляли в середине прошлого века? Я по памяти нарисовал что-то похожее, но всё же попробую объяснить: этот календарь содержал в себе среднюю, вращающуюся часть. Если её повернуть вокруг оси, то число в окошечке менялось (то есть внутри там как карты тасовались целлулоидные карточки)месяц как-то иначе менялся.

Вот есть у кого фотографии этого чуда? Или, может, есть какие-нибудь изображения, что я проглядел в Сети.

Upd. Всем большое спасибо за фотографии. А вот не помнит кто, были ли такие до войны?

Извините, если кого обидел.

22 февраля 2010

История про Диалог CCLII*

— Тон "Столицы" тех времен — сейчас был бы самый адекватный. Тон и метод провокации. То есть Мостовщиков — как Диоген.

— Это хорошо только в том случае, когда есть финансовый ресурс, не связанный с продажей продукта. Говоря проще стёб хорош на дотации.

— Модели финансирования разные бывают

— Разные, да. Но типичная "новая глянцевая журналистика" выглядела на удивление однообразно — появлялся условный миллион, набирался штат, делался условный журнал "Столица", после чего через год инвесторы намекали на самоокупаемость. Уникальный творческий коллектив либо обижался и разбегался, либо разбегался с пониманием. Продажа стёба довольно сильно отличается от продажи информации — за информацию готовы довольно равномерно платить. Я застал "Столицу", где у меня работали друзья, застал "Большой Город" до его удаления, застал стремительно, в опережение сроков, умерший "Новый Очевидец", "Men's health" (Однако там он был недолго, и журнал выжил. Мне, правда, сотрудники рассказывали фееричные вещи, что-то вроде того, что чуть не поставили в номер рекламу не то виски, не то сигарет, но тут уж легенда превыше всего. Могли и пошутить) — продолжаю: скончавшийся в позорных муках "Крокодил", застал даже какую-то мертворождённую телепрограмму Мостовщикова, где под камерой ходил унылый пионер и лупил в барабан. Оно, конечно "Два заваленных дорогих проекта — гарантия непотопляемости", но в таком наборе появление Мостовщикова в медиа для меня как появление колдуна на свадьбе.

— "Столица" — не заваленный проект, а короткоживущий. И это не стёб — не только стёб и не просто стёб. Это взгляд на ту самую информацию.

— Ну, тут, как говорил мой друг-музыкант: "Фальшивых нот не бывает, главное только во-время выкрикнуть, что играешь авангард".

— Медиапроекты на окупаемость мгновенно не выходят. Хабарова (руководившая "Знаком") говорила, что "Столицу" закрыли как раз тогда когда пошли большие рекламодатели с годовыми контрактами. Хозяева "Men's health" очень хвалили Мостовщикова и утверждали, что тираж вырос. А "Очевидец" — там по слухам совсем смешная история: типо чувак захотел делать журнал дал денег, а потом передумал и забрал. "Крокодил", конечно СМИ не был — чего там.

— Тут есть разные мнения (Про немгновенную самоокупаемость со мной спорить — что ломиться в открытую дверь, другое дело, что её обычно спрашивали через год и позже. И если нет, то видимо, дело в консерватории).

Я оперирую своим опытом (а я лишь писал, но не работал там), и чужими рассказами, к которорым, разумеется, отношусь с осторожностью. Одни люди мне говорят, что хозяева M&H пришли в ужас, вы говорите, что очень хвалили. Чорт его знает, это могут быть разные периоды и разные хозяева, к тому же нам неизвестно где, кому и при каких обстоятельствах они это говорили.

Тут ведь фишка в том (и вы правильно говорите, что "Крокодил" не СМИ), только я бы расширил: тогда все эти