Книжные магазины: большое путешествие от Сеула до Санкт-Петербурга - Онхо Ким

«Шанхайская библиотека» на десятой линии метро. Вечером, после долгого рабочего дня, многие горожане приезжают сюда, чтобы поближе познакомиться с книгами по гуманитарным наукам, поучаствовать в дискуссиях или же посмотреть на выступления, которые проходят в зале для мероприятий. Пока весь мир восхищается громадными небоскребами Пудуна и ослепительными световыми шоу, высокообразованные шанхайцы интересуются тем, какие же новые книги появились сегодня и кто выступает на этой неделе в «Цзифэне».

Прежде всего стоит поговорить о Янь Бофэе, основателе книжного магазина «Цзифэн». Он получил образование в Восточно-Китайском педагогическом университете, и его выпуск был первым после событий культурной революции в Китае. Прежде чем заняться книжным бизнесом, он более десяти лет изучал современную историю Китая в Шанхайской академии общественных наук.

Для Янь Бофэя книжные магазины – это станции из произведений американского писателя-фантаста Айзека Азимова (1920–1992). Они словно маяки надежды, освещающие туманное будущее человечества.

«Книжный магазин – это пространство, где находят выражение мысли и идеи эпохи, его задача – предоставить выбор книг. Книжные магазины свободно транслируют дух времени. По своей сути они являются формой гражданского общества».

С момента открытия философия «Цзифэна» опиралась на независимую культурную позицию и свободное выражение мысли. Так магазин с самого начала четко наметил свой путь.

Социальная репутация книжного магазина определяется его ассортиментом. Янь Бофэй как-то сказал, что подбор книг – самая важная стратегия «Цзифэна».

«Я считаю, что основной задачей книжного магазина является подборка книг, что подразумевает также их покупку и выкладку на полке. Культурную ценность магазина определяет то, какие именно книги появляются на витрине. Когда „Цзифэн“ только открылся, я направил всю свою энергию на выбор книг, которые затем активно выставлял и неоднократно рекомендовал».

Магазин «Цзифэн» предлагает своим клиентам мировую классику и актуальную литературу, отвечающую запросам современных китайцев и китайского общества в целом. Он знакомит читателей с теориями и идеями свободного критического мышления. Фридрих Хайек (1899–1992) и Джон Ролз (1921–2002), Вальтер Беньямин и Жак Лакан (1901–1981), отчеты Всемирного банка и авангардное искусство – вот лишь немногие темы и авторы, представленные в «Цзифэне».

Каждую неделю магазин делает для своих клиентов онлайн-рассылку электронной версии «Цзифэн шусюнь» – периодического книжного дайджеста, который составляют сам Янь Бофэй и пять-шесть его сотрудников. К началу июля 2015 года было опубликовано уже 406 выпусков. Еженедельно журнал рекомендует около двадцати книг. В 406-м выпуске, например, была напечатана рецензия на книгу Е Цзяньхуэя «Топия: введение в изучение теологии освобождения в Латинской Америке», которую настоятельно рекомендовал Янь Бофэй.

«Если говорить о революционных волнах, прокатившихся по миру в 1968 году, то на ум сразу приходят Красный май во Франции, антивоенное движение[46] и „Новые левые“ в США, Пражская весна в Чехии, культурная революция и движение хунвейбинов в Китае. Но мы практически ничего не знаем о теологии освобождения, распространившейся в тот же самый период и повлиявшей на историю не меньше, чем упомянутые события. О левых революциях в Латинской Америке, которые, как и Откровение Иоана Богослова, через освобождение провозглашали пришествие Бога, мы узнали лишь много лет спустя. А эта книга – первое исследование теологии освобождения, сделанное китайским ученым.

Теология освобождения – это очень специфическое революционное движение, в рамках которого католические священники вступили в борьбу за права бедных в 1968 году. В противовес военной диктатуре, царившей тогда в Латинской Америке, теология освобождения утверждала, что ядром христианства является не всемогущество и всеведение, а всеобщее добро. Христианство должно изменить мир страданий и тем самым доказать существование Бога.

С 1968 по 1978 год восемьсот пятьдесят священнослужителей в Латинской Америке погибли в борьбе за права бедных. Как сказал Фидель Кастро (1926–2016): „В революциях Латинской Америки теология освобождения была важнее идей Маркса. Христианство создало самую славную историю“. В „Топии“ говорится, что утопия может стать реальностью только в том случае, если народ восстанет и окажет сопротивление. Мы разделяем такие взгляды и идеи автора».

Список писателей, ученых и интеллектуалов, которые выступали в «Цзифэне», впечатляет. Здесь читали лекции поэт Бэй Дао[47] (род. 1949), писательница Чэнь Даньянь (род. 1958), лингвист Чжоу Югуан (1906–2017), руководивший языковой политикой Китая после основания Народной Республики, а также Мухаммад Юнус (род. 1940), бангладешский активист в борьбе с бедностью, получивший Нобелевскую премию мира в 2006 году. Во время летних каникул магазин регулярно проводит лекции по философии для подростков. «Цзифэн» – это оазис духовности в сердце огромного капиталистического Шанхая.

Книжный магазин «Цзифэн» за непродолжительное время показал значительный рост: целых восемь филиалов открыли свои двери для посетителей. С 2004 по 2005 год «Цзифэн» находился на пике своего процветания, но возрастающая популярность интернет-торговли сильно ударила по нему. Что скрывать, сократилась и доля читающего населения. Устройства и продукты, связанные с интернетом, вытесняют частные суждения из сферы общественной жизни. По выражению Янь Бофэя, интернет-торговля «безжалостно обесценивает дух и мысль». Она «своего рода оружие, направленное в сторону книг – хранителей знаний и духовности». Читатели приходят в магазин, просматривают книги и составляют списки, а затем совершают поистине варварский поступок – покупают книги в интернете. Но пока шанхайские интеллектуалы, деятели культуры и журналисты продолжают сетовать и тяжело вздыхать, «Цзифэн» приспосабливался к новым реалиям.

Магазин начал открывать филиалы прямо на станциях метро. Идея заключалась в том, чтобы два пространства – интеллектуально-духовное и массово-обыденное – смогли соприкоснуться друг с другом. Однако в 2008 году срок десятилетнего договора аренды между книжным магазином и Шанхайским метрополитеном истек, и из-за повышения платы «Цзифэн» был вынужден закрыть главный филиал на станции «Южная Шэньсиская улица» первой линии.

Эта новость стала шоком для читателей и деятелей культуры. Молодежь даже организовала сидячую забастовку за сохранение «Цзифэна» и через интернет-рассылку призывала граждан присоединиться.

«Все, кто получил научное боевое крещение в „Цзифэне“, все, кто встретил единомышленников в „Цзифэне“, все, кто нашел для себя новую, взволновавшую душу книгу в „Цзифэне“!

Нам нравится почтенный, дружелюбный и мирный „Цзифэн“.

Нам нравятся его сезонные литературные списки и уникальные книги.

Нам нравятся скрипучие деревянные полы, тускло освещенные кафе, дешевый кофе и редкий звук мобильного телефона.

Даже когда я далеко, я не могу не думать о „Цзифэне“.

„Цзифэн“ – это сердце первой линии метро.

Это духовное пристанище изможденных работой офисных работников.

Если „Цзифэн“ закроется, Шанхай превратится в посредственный третьесортный город.

Пришло время объединить теорию и практику и защитить нашу собственную среду обитания!»

Фраза «если „Цзифэн“ закроется, Шанхай превратится в посредственный третьесортный город» нашла отклик у шанхайцев. И благодаря их поддержке главному филиалу на Южной Шэньсиской улице все же удалось продлить договор аренды.

Но, к сожалению, долго игнорировать коммерческую сторону вопроса было невозможно. В 2010 году закрылся филиал в районе Сюйцзяхуэй, в 2011 году за ним последовали магазин сети «Цзифэн», специализировавшийся на книгах по искусству, а также филиал в районе Цзинъань и корнер в небоскребе «Раффлс-Сити». В 2013 году, после пятнадцати лет работы, закрылся самый старый филиал на улице Ляньхуа. Он не смог противостоять росту арендной платы и демпинговой политике интернет-магазинов. Главный филиал на Южной Шэньсиской улице также в конце концов объявил о прекращении работы.

Книжные интернет-магазины – неизбежная часть жизни современных людей, привыкших к физическому и психологическому комфорту. Однако с их появлением читатели лишились удовольствия ощущать физическое присутствие книги. Качество чтения также заметно ухудшилось. Когда я захожу в книжный магазин, то неизбежно покупаю что-нибудь новое, даже если у меня дома остались еще непрочитанные книги. Однако в книжных интернет-магазинах этого не происходит, что, соответственно, уменьшает шансы на продажу и общие размеры тиражей.

Тем не менее история «Цзифэна», культурной гордости Шанхая, на этом не закончилась. Новую главу в жизни магазина смогла начать одна из посетительниц – Юй Мяо,