Андрей Курков - Публицистика (размышления о настоящем и будущем Украины)

Советская Россия, только-только очухавшись от революции и гражданской войны, тут же вспомнила о шахматах. В 1920 году соратник Ленина Александр Ильин-Женевский предложил обсудить на правительственном заседание вопрос государственной поддержки шахмат. В правительстве большевиков не нашлось ни одного голоса против – все оказались заядлыми шахматистами. Будущее советских шахмат было предрешено. Шахматы попали под надежную опеку государства и Коммунистической партии Советского Союза. Как и положено, сразу стали готовить Всесоюзный шахматный съезд. Дело «шахматизации» всей советской страны набирало обороты день ото дня. В 1924 году провели уже третий по счету Всесоюзный шахматный съезд. В президиум съезда избрали Льва Троцкого, Алексея Рыкова и первого Верховного главнокомандующего Красной армии, а позже – председателя Верховного трибунала и Прокурора Российской Федерации Николая Крыленко. Этот съезд окончательно закрепил главенствующую роль партии и государства в деле развития шахмат. Шахматные клубы открывались в городках и селах по всей огромной стране. В них записывались с таким же энтузиазмом, как и в Ленинский комсомол. Если в 1914 году в царской России в шахматных клубах состояло три тысячи человек, то к 1934 году «шахматная перепись населения» вышла на полмиллиона. К этому времени Москва надежно закрепила за собой титул шахматной столицы мира. Советский Союз, в котором официальным привилегированным классом были дети, распространил «классовые привилегии» и на шахматистов. Конечно, не на всех подряд, а на самых лучших. Началась миграция в Москву иностранных мастеров шахматных дел. Одним из первых переехал из Лондона в Белокаменную вместе с женой чемпион мира Эммануил Ласкер. Ему тут же предоставили бесплатную большую квартиру в самом центре города. Следом за ним осели в Москве… Лилиенталь, Сало и несколько десятков других зарубежных мастеров.

Советскими шахматами по-прежнему командовали генералы Красной армии и НКВД, но к 1937 году начались «чистки» и сталинская репрессивная машина добралась до главного покровителя советских шахмат Николая Крыленко – он был арестован и расстрелян как враг народа. Троцкий к этому времени уже спасся бегством, Алексея Рыкова тоже расстреляли, сотни высших офицеров армии и НКВД пополнили ряды ГУЛАГа и, конечно, мало-помалу «перекочевали» в лагеря тысячи любителей шахмат. Благо, «шахматизация» СССР привела к тому, что даже в тюрьмах и лагерях устраивались шахматные турниры, но это отдельная история. В московском Музее шахмат хранятся шахматы, сделанные заключенными ГУЛАГА из проволоки, консервных банок и другого, не менее оригинального материала. Но «чистки» «чистками», а шахматы шахматами. Чемпионаты и турниры продолжались, как продолжались по всей стране расстрелы и аресты.

Хорошо еще, что сам Сталин в шахматы не играл, а то арестованных и расстрелянных было бы намного больше. Сталин опекал спортивных борцов. Ему больше нравилась физическая борьба двух сильных тел, а не «интеллигентские» соревнования умов. Да и раздражало его регулярно то, что большинство лучших шахматистов страны были евреями. Но мировое значение шахмат он понимал и недаром победа над нацистской Германией и Японией была, кроме всего прочего, отмечена и радиотурниром между шахматными сборными командами США и СССР. Турнир выиграла советская сборная со счетом 15:5, зато американцев-шахматистов сразу пригласили посетить Москву. Прием им так понравился, что, вернувшись домой, они заказали курительную трубку и передали ее гостеприимному хозяину Сталину в подарок. Резная трубка изображает Сталина и Рузвельта за шахматной партией. Кстати, Сталин, играя в шахматы с Рузвельтом, тоже курит трубку.

После смерти Сталина наступили другие времена. Началась критика культа личности Сталина, и как-то почти незаметно ударили и по советскому культу шахмат. Вопросы, связанные с развитием и пропагандой шахматного спорта, отобрали у Министерства обороны и отдали в Министерство здравоохранения. Шахматный энтузиазм миллионов стал угасать, но советские гроссмейстеры оставались привилегированным классом. Продолжали победно выступать на различных мировых состязаниях. За ними теперь пристально и заботливо следило Министерство государственной безопасности, ведь считалось, что каждый чемпионат, каждое соревнование между советскими и западными спортсменами – это бой на линии фронта «холодной войны». Уже намного позже, в 1971 году, при Леониде Брежневе, который, как и Сталин, в шахматы практически не играл, произошло событие, еще раз подчеркнувшее болезненное значение шахмат в СССР. Отношения Советского Союза с США никогда еще не были настолько плохими, а тут – очередной чемпионат мира по шахматам, и советский чемпион мира Марк Тайманов проигрывает в четвертьфинальном матче со счетом 0:6 американскому Бобби Фишеру. Никогда еще советский гроссмейстер не проигрывал иностранному шахматисту с таким счетом, и уж тем более – американцу! В ЦК КПСС заговорили об идеологической диверсии, о том, что Марка Тайманова чуть ли не завербовало ЦРУ. Он не просто проиграл, он совершил государственное преступление. Советские гроссмейстеры летали за границу на соревнования чаще, чем советские балерины на гастроли. И никогда их не проверяла таможня. А тут, как только самолет с Таймановым приземлился в Москве, его отвели в зал досмотра и нашли не только незадекларированные датские гульдены, которые он вез для другого шахматиста, но и книгу Александра Солженицына! Короче, преступление было налицо, и оставалось только выбрать подобающее наказание. Тут, правда, Марку Тайманову крупно повезло. Пока он ждал приговора и наказания, в полуфинальном матче Бобби Фишер выиграл с таким же счетом 6:0 у датского гроссмейстера Бента Ларсона. Датского гроссмейстера было трудно заподозрить в связях с ЦРУ, и поэтому Марку Тайманову просто перекрыли выезд из страны на два года, а в тюрьму решили не сажать.

Многое поменялось за прошедшие сорок лет. Из большинства санаториев и пансионатов в Крыму и на Кавказе исчезли нарисованные на бетоне большие шахматные доски и фигуры в половину человеческого роста, перестала издаваться массовая шахматная литература, да и не слышно на Украине об областных или районных шахматных турнирах. Украинские, да и российские политики предпочитают фотографироваться с теннисными ракетками в руках, а не за шахматной доской. Путина, Медведева и уж тем более Виктора Януковича за шахматными партиями никто не видел.

Остатки былой советской шахматной гвардии то и дело озадачивают нынешних политических вождей. Хорошо бы, если б все, как чемпион мира Анатолий Карпов, были тихими, незаметными и покладистыми. Но нет! Вот Гарри Каспаров, когда понял, что в шахматы ему играть больше не с кем, стал одним из самых известных российских оппозиционеров. Он регулярно раздражает Кремль, за что попадает на короткое время в милицию. Все равно можно сказать, что обращаются с ним довольно бережно. Видимо, осталась у нынешних лидеров России память о том, как раньше уважали и ценили шахматистов. Может, и действительно, время шахмат прошло?! Теперь мы живем во времена большого футбола. Но я уверен, что некоторые футболисты втайне от тренера и от капитана команды иногда играют в шахматы. Просто так, чтобы мозги не заржавели от отсутствия нагрузки.

Сентябрь 2010

Мысли про далекий остров

Живешь себе, привыкая к постоянно меняющейся среде обитания. По сторонам оглядываешься. Подсознательно ждешь перемен к лучшему, сознательно – просто ждешь. Ведь жизнь – это процесс ожидания счастья. Пока обедаешь, одна демократия в твоей стране меняется на другую. Приезжают какие-то дяди из бундестага и говорят: «У вас стабильности не хватает». Приезжает тетя-политик из Брюсселя и говорит: «Лучше уж пусть так остается, а то будет еще хуже!» «Слишком часто у вас «демократии» меняются. Ну просто Гуляйполе какое-то», – говорит кто-то третий из Москвы. «Пусть меняются, – думаешь ты. – У каждой страны свои традиции. Их законом отменить нельзя. Они – явление генетическое. Зато сравнивать их с традициями других стран – одно удовольствие. Сравнение – это просто способ сообщения о чем-то неизвестном. Кстати, это китайцы придумали: “Незнакомый предмет надо описывать, сравнивая его со знакомым и похожим”».

Страна – это тоже в чем-то предмет. Политиче ски одушевленный и имеющий картографическое подтверждение своего существования. Некоторые страны называют «демократией». Нашу страну иногда называют «молодой демократией». Я бы ее назвал «молодой трипольской демократией». Соблазн продолжить размышления по поводу этой терминологии весьма велик, но я, собственно, хотел рассказать о другой демократии. О стране Исландии, основанной страшными викингами чуть ли не в XI веке.

Лететь туда далеко, часов 5–7, в зависимости от маршрута. Но если уж долетел, то впечатлений хватит на годы вперед. Я не о гейзерах и вулканах. А о стране. Населения – 280 тысяч человек. Половина проживает в столице – Рейкьявике. Армии нет, хотя Исландия – член НАТО. (Вот бы нам такое членство!) Но самое удивительное – это вечное желание каждого государственного чиновника сделать что-нибудь такое, чтобы Исландию знали и любили в дальнем (для Исландии) зарубежье. Средства для этого правительство выбирает из года в год одинаковые: финансовая поддержка исландского искусства – от кино и музыки до литературы и кулинарии.