Живой Журнал. Публикации 2007 - Владимир Сергеевич Березин

премией» мира фантастической литературы» — кто это называет? Кто, блядь, это называет Конкурсом, а премию эту — «Нобелевкой»? Имя, сестра, имя!

Или ещё: "Глуховский недавно получил престижную литературную премию «Еврокон», называемую «нобелевкой по фантастике» в номинации «Лучший дебют 2007 года». Ну, типа, Анастасия Копылова может не знать весовое значение «Еврокона», могла не поискать в Сети название книжки (там легко выскакивает "Дмитрий Глуховский. Серия: Русская фантастика Издательство: Эксмо, 2005 г. Твердый переплет, 544 стр. ISBN 5-699-13613-4 Тираж: 8000 экз. Формат: 84x108/32") — и дебют оттого получается довольно странный, как затянувшиеся двухлетние роды. (Я-то догадываюсь, что проект как бы не замечает, что книга лежала несколько лет в Сети, и не замечает первоиздания «ЭКСМО»… Но сама конструкция фразы «нобелевка за лучший дебют такого-то года» — должна была журналистку эстетически насторожить.

Вот сайт Еврокона-2007 сообщает нам, что там, после "Best promoter", "Best author", "Best artist", после лучших журналов и переводчиков, после в последнем разделе "Encouragement Awards" среди Anna Kantoch (Poland), Heidrun Jänchen (Germany), Petar Kopanov (Bulgaria), F. Tóth Benedek (Hungary), Mikhail Nazarenko (Ukraine), Lucie Lukacovicova (Czech Republic), Lene Fagerlund Larsen (Denmark) есть и наш Dmitriy Gluhovsky (Russia).

Encouragement — это хорошо, но не уверен, что это можно перевести как "лучший дебют 2007".

Ну и коллега Александр Гаврилов называет Глуховского «российским Стивеном Кингом». А уж «первый интеллектуальный бестселлер-боевик» — это уж отдельное веселье.

От таких дел в умах начинается протестное голосование, не говоря уж о том, что за полтыщи рублей ещё пожмётся народ покупать рекламируемый продукт.

У этой книги есть и ещё одна проблема: целевая аудитория. Рекламируется он так, будто эта аудитория ровно та же, что и читатели «Духлесса». Но для читателей «Духлесса» там слишком много неудобопроизносимых индейских имён, и то и дело откладывается настоящая драка.

Для человека, который почитает Реверте или ждёт от книги интонаций «Маятника Фуко» — эко, эко невидаль! — начинаются проблемы с языком на уровне неловкой фразы, кривые метафоры, и иногда безвкусные и чрезмерно патетические авторские ремарки. Ну и язык не тургеневский, что ж тут: «думал, что поднаторел в майянской истории», «Мне, принимающему божественные откровения за паранойяльный бред!».

Можно было бы посадить хорошего редактора, довести дело до ума, но какой может быть редактор у второго после Иоанна Богослова? Первый после Бога?

И если писатель начнёт отбиваться, говоря, что он сам — жертва рекламной компании, то это отмазка гнилая. Что-то вроде того человека из неполиткорректного анекдота, что в ответ на вопрос, купил ли он диплом, отвечал: «Обижаэшь! Почэму купиль? На дэнь рождэния падарили»!

Но в оценке книг всегда важно отделить раздражение рекламной кампанией, или всеми теми глупостями, что говорит мрачный человек, похожий на автора, когда изображает из себя Кашпировского в пресловутом ролике.

Интересно, например, как устроен текст — вот «Метро 2033» было вполне нормальным боевиком-бродилкой — не конец света, конечно, но уж точно не хуже многих (на мой взгляд несколько запоровшим тему, ну так это ничего). Я писал об этом — раз, два. Здесь ситуация другая — она сродни известной апокрифической цитаты про Леонида Андреева из разговора Толстого с Гольденвейзером «Он пугает, а мне не страшно».

Мне, как читателю подают это, как Откровение, а я прочитал не только "Клуб Дюма", но и полсотни свежих книг на ту же тему. Вон, всё с усердием стали обсуждать сумашедший астероид, что норовит попасть в планету Марс. Да и Незнайка вполне успешно нагнетал саспенс, когда кричал о том, что от Солнца оторвался кусок и летит к нам. Какой элемент сюжета или стиля должен меня в "Сумерках" взять за живое? Или дать повод для сравнения с успешными образцами? Ну, и если это всё всё всерьёз, то отчего в меня брызжет столько клюквенного сока, если литературная игра, то отчего столь неловкая?

Но, вчитываясь, я обнаружил, что Сеть уже забита цитатами из романа. Эти цитаты я нашёл на сайтах мудрых мыслей. Типа «Линия становится отрезком, если ограничить ее двумя точками. Пока нет второй точки, это луч, уходящий из мига рождения в бесконечность».

Так вот, это уже не Дэн Браун, а Павлуха Паэлья.

Да, чтобы два раза не вставать — когда мне начинают бормотать в ухо, что всё уже предсказано, козлёнок всех посчитал, майя предсказали, египтяне вычислили, пиздец-пиздец-пиздец, сразу вспоминаю такое стихотворение Вадима Забабашкина "Пророк":

К дому подходит пророк,

вот и калитка скрипит.

Переступает порог:

— Здравствуйте! — нам говорит.

— Дайте, водицы попить!

— На, — наливаем компот.

— К вам, — говорит, — стало быть,

скоро холера придет.

— Хлебушка можно поесть?

— На, — подаем каравай.

— Дней, — говорит, — через шесть

дом ваш сгорит и сарай.

— Мне бы поспать в уголке…

— Спи, — расстилаем матрац, —

да кочергой по башке:

бац! — окаянному — бац!

Извините, если кого обидел.

23 декабря 2007

История про писателей и читателей

Ну вот, ко мне пришёл автор книги, о которой я говорил. То есть, сам Глуховский (если dglu это он, а то после ролика о Конце Света я как-то во всём сомневаюсь). Причём, он пришёл ко мне как-то странно — сначала написал: "Вообще-то, субъективность и зависть не самые лучшие помощники в деле литературной критики!" залогинившись, а потом всё стёр и написал тоже самое анонимно.

Это мне совершено удивительно.

Возможно, это какие-то Знаки, повествующие о Конце.

Но поскольку анонимному комментарию отвечать — всё равно, что кричать деревьям в лесу, я тут отвечу. Это напрасно вы такие обидные вещи говорите, гражданин начальник.

Ну, конечно, субъективность извечная беда любого высказывания — об этом нам говорят все философы и даже Людвиг Витгенштейн

Но вот когда писатель спешит сообщить читателю своей книги, что книга ему не понравилась оттого, что он обуреваем завистью — это довольно грустно. Потому что есть два сравнимых по беззащитности аргумента "Да вы просто завидуете!" и "Да вы пишете с грамматическими ошибками!" — следующим после этого только плакать и швыряться песком. А уж если ко мне пришёл человек, что только что обещал Конец Света, да-да-да, скоро, а у древних майя с астрологией всё было в порядке, и т. д. — то уж это вдвойне странно. Скоро все умрём, что париться?

Автор как-то уже заходил ко мне, и полгода назад я