Живой Журнал. Публикации 2009 - Владимир Сергеевич Березин

слушал его вопросы, плотно прижав трубку к уху, а в трубке, кроме вопросов, было ещё слышно, как хрустит клавиатура. Этот человек сразу вколачивал цифры и буквы моей жизни в какую-то форму.

— Так, а потом вы где работали? А потом? А ещё где учились? Вот как? А это где?..

И снова послышалась тараканья поступь клавиш.

— Ну, — наконец, сказал он. — Про этот ваш текст мы знаем, а вот роман "Сперма на стволе" вы когда написали?

— Извините, дяденька, — отвечал я. — Не писал такого.

— Хм… А у меня здесь записано… А "Кровь на ноже"? Нет? А "Расчленёнка на Хорошёвском шоссе"?

Я уныло отвечал, что я не настоящий, забрёл сюда случайно. Что я не писатель, а на стройку только пописать вышел.

И человек исправлял что-то в своей форме, а потом снова исчез в проводах телефонной сели.

Только в этот момент я сообразил, что существует на свете мой полный тёзка, что пишет правильные и хорошо продающиеся книги.

И вот я, дурак, стёр его из истории литературы. Чужими руками.

А он ведь старался, какие-то электронные формы заполнял… Я написал извинительное электрическое письмо и забыл об этой истории.

Но вчера мне снова позвонили.

— Здравствуйте, — говорят. — Мы составляем словарь. Собственно, мы всё про вас знаем, только давайте уточним, когда вышла ваша книга "Убить Брата своего"?

лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки.

Извините, если кого обидел.

02 октября 2009

История из старых запасов: "Слово об однофамильцах"

История из старых запасов: "Пришёл я как-то наниматься на одну работу. Только резюме у меня не было (это было в прежние времена), поэтому я и говорю:

— Знаете, давайте я сейчас в Сеть зайду, там всё есть.

Адреса своего сайта я, конечно, не помнил, да это и не важно. Набираю себя в поисковой машине, и что видят мои немецкоговорящие наниматели?

Ну, они видят, конечно, вот что: "Владимира Березина пихали в обезьянник".

Я немного смущаюсь, извините, говорю. Сейчас, говорю, будет.

И на экран вылезает: "У Владимира Березина появилась надежда. Бабкина". Не, говорю, нет, нет, вот сейчас — точно будет.

Конечно, будет — вылезает следующей строкой: "Менты били Березина дубинками, но не до смерти". А потом Сеть рассказала о том, как Березина в одной простыне спасли из горящей бани.

— Давайте, — жалобно прервал это я, — давайте я расскажу, как учился в иностранном городе К.? Про две учёные степени? Нет, три? Про математическое моделирование, а?

Но было поздно.

лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

Извините, если кого обидел.

02 октября 2009

История из старых запасов: "Слово о миллионе китайцев"

Мои приятели Хомяк, Лодочник, Жид Васька и Пусик часто глумились надо мной. Будто не зная, они спрашивали меня с притворным интересом:

— А какими тиражами тебя издают? Да? А Маринину?.. Да?

Как-то, вернувшись с книжной выставки, я пришёл к ним в гости и шваркнул новую книжку на стол. Книжка плюхнулась на гладкую поверхность и сбила стакан.

— Ну что, козлы, смотрите, как миллионными тиражами издаваться, — сказал я сладострастно.

Меня, одним словом, перевели китайцы. Это была замечательная книга — она была однотонна и изотропна по всем направлениям. И довольно увесистая при этом.

Хомяк, собравшись силами, открыл вопрос и благоговейно спросил о тираже.

Я, смерив его взглядом, отвечал:

— Понимаете ли, друзья мои, в Китае очень интересуются Россией вообще, и моим творчеством в частности. Поэтому наши восточные соседи приняли специальное постановление, что надо читать русские книги — каждый китаец должен прочитать по десять моих книг. А в Китае примерно полтора миллиарда человек (я округляю немного, но китайцы все одинаковые и их никто не различает — поэтому их так много: мужья путаются, жёны путаются и производят лишних детей от своих и чужих жён. Но вы это всё и так знаете). Так вот, полтора миллиарда экземпляров и должны были напечатать, но выяснилось, что китайцы мухлюют и вместо того, что покупать каждый по экземпляру, стараются укупить по два или по три на рыло. Это путает всё дело. Я, друзья мои, держу руку на пульсе, и буду информировать вас своевременно.

После этого я незаметно прибрал книгу обратно.

После этого, уже вернувшись домой, я начал листать эту замечательную книгу. На одной из страниц, полной иероглифов, я обнаружил слова "считалово" и "бухалово", снабжённые аккуратными сносками. Текст напоминал литовскую речь.

Я как-то видел литовца на вильнюсской улице — он, беседуя со своим приятелем, говорил так:

— Некрошис-чурлёнис-каунас, бибис родонус; бля, некрошис-чурлёни-вильнюс…

Русский мат болтался маяком-автоответчиком, он, как электронная плата в самолёте, сообщал наземным электронным ушам — "свой я, свой, не стреляй, не надо".

И восхитился этим изданием окончательно.

лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки

Извините, если кого обидел.

03 октября 2009

История из старых запасов: "Слово о девушках Хомяка"

Мой приятель Хомяк рекламировал себя как заслуженный кунилингвист Советского Союза. Жизнь его была непроста, и он всё время тренировался. Я, правда, относился этому служению с некоторым недоверием. С таким же недоверием я отнёсся к тому, что он принялся играть на бирже — то есть купил учебник "Как перестать беспокоиться и начать играть на бирже".

Кто-то мне рассказывал, что в городе Геленджике, рядом с открытым кафе, где рассказчик пил вечерами, был платный туалет — пять рублей за посещение. Около входа постоянно сидел владелец заведения, пил чай и читал какую-то книжку в мягком переплете. И вот, мой товарищ однажды посмотрел на обложку и прочитал название.

"Как заработать миллион" — гласило оно.

Впрочем, Хомяк ещё занялся вокалом и достиг в этом куда больших успехов, чем в прочих занятиях.

Итак, Хомяк был человеком неравнодушным к женскому полу. Когда я лежал в гипсе, то он часто использовал меня как приманку. Чем-то это напоминало сторожа зоопарка, что ночью привёл подругу и таскает её между клеток:

— Смотри! Это бегемот. Я его кормлю… Во-о-от какой у меня бегемот! А вот — слон! Сло-о-он! И я тоже над ним главный! Поняла? Ну что — в койку?

Я соответствовал моменту — мычал по-бегемотьи и тряс по-слоновьи ушами.

Так длилась жизнь.

Девушки были забывчивы.

После одной осталась хорошая зажигалка, а после другой — огромный зонт.

Это вам не лиса, которую однажды забыли у меня в доме.

Утром