Живой Журнал. Публикации 2012 - Владимир Сергеевич Березин

(см. Сталин И. В., Соч., т. 6, стр. 396), так он таким и пойдёт по советской земле, пока его не сыграет Смоктуновский.

"Белая гвардия" был написан в 1924 году.

Пьеса "Дни Турбиных" была написана в 1925 и поставлена в 1926. Пьесу былочи сняли с репертуара, но она по личному указанию Сталина была восстановлена и шла до самой войны.

Потом "Дни Турбиных" были сняты в 1976 году Басовым — в вегетарианское время.

То есть, сначала бытование этой истории описывалось тем же товарищем Сталиным известной формулой: "Что касается собственно пьесы “Дни Турбиных”, то она не так уж плоха, ибо она дает больше пользы, чем вреда. Не забудьте, что основное впечатление, остающееся у зрителя от этой пьесы, есть впечатление, благоприятное для большевиков: “если даже такие люди, как Турбины, вынуждены сложить оружие и покориться воле народа, признав свое дело окончательно проигранным, — значит, большевики непобедимы, с ними, большевиками, ничего не поделаешь”, “Дни Турбиных” есть демонстрация всесокрушающей силы большевизма. Конечно, автор ни в какой мере “не повинен” в этой демонстрации. Но какое нам до этого дело?" (в письме Билль-Белоцерковскому, 2 февраля 1929).

Дальше случилось многое — случилась невероятная, по трагичности сравнимая с Гражданской, новая война, снова вернулись погоны и слово "офицер", и булгаковские герои стали не просто осколками империями, а продолжением традиции. Гитара в "Днях Турбиных" родила бесчисленных поручиков Голицыных и корнетов Оболенских.

Типажи телефильма намертво вклеились в общественное сознание — и Мышлаевский подарил советским алкоголикам несколько расхожих фраз для застолья типа "Как же вы селёдку без водки кушать будете" и "Вы что, водкой полы моете?!".

Теперь у нас есть своя история Турбиных. Очень дорогая — туда собрали весь урожай актёрских грядок, причём с первых кадров к тебе приплывает одетый в штатское адмирал Хабенский. Дяченки, писавшие сценарий, тревожная музыка, как и подобает во время трагедии — всё недёшево. Исследовать многочисленные знаки различий, погоны и значки найдётся кому — на военно-исторических форумах клавиши оплавятся.

Мне, когда дали подглядеть это дело, больше прочих интересовал Шполянский — понятно почему.

Ну-те, его играет Бондарчук.

Нет, я не о том — я о том, что зимой 2012 года мы получаем такую "Белую гвардию", которую заслуживаем — с ворохом аллюзий, кажущихся и настоящих намёков и всё такое. Потому как прошедшей зимой все вглядывались если не в 1918, то в 1917 год.

Причём "Дни Турбиных" 1976 года это были именно "Дни Турбиных", а "Белая гвардия" 2012 года — именно "Белая гвардия", но как бы не книга, а вообще — "представление о белой гвардии" (кавычки по вкусу). Начинается там всё со сцены смерти матери (вернее, это вторая сцена после прихода к Турбину сифилитика), и в общем, зрителю сразу дают понять, что это не театр.

Второе. Масса претензий к подобного рода экранизациям заключается в том, что люди уже придумали, как выглядит то или это, и их сознание сопротивляется новому виду.

Это очень интересная проблема искусства вообще — и она всегда возникает, когда циклически всплывают вечные сюжеты.

Ты привык к одному Шерлоку Холмсу, Карлсону, Мастеру вкупе с Маргаритой — и вот тебе другой.

Третье. Сериал этот попадает на телевидение и предваряется беспрецедентным на моей памяти обсуждением на канале "Россия" именно накануне выборов. Понятно, что основной лозунг этих выборов, не связанный. впрочем, с результатом — это революция. То есть, какая-то ужасная сила, бушующая за окнами, и тот самый абажюр. "А потом… потом в комнате противно, как во всякой комнате, где хаос укладки, и еще хуже, когда абажур сдернут с лампы. Никогда. Никогда не сдергивайте абажур с лампы! Абажур священен. Никогда не убегайте крысьей побежкой на неизвестность от опасности. У абажура дремлите, читайте — пусть воет вьюга, — ждите, пока к вам придут".

Четвёртое. В актуализации этого сюжета массы смыслов — например, то, что сейчас печка в доме Турбиных — это социальные сети и есть. Битва креативного класса за перемены — это выход на неизвестность от тревоги.

У меня нет сомнения, что появление "Белой гвардии" — предостережение власти креативному классу: глядите, хипстеры, глядите, болотный народ, ваш абажюр в опасности. Но это одна часть правда — абажур в опасности. Но он так же в опасности, когда вяло катится по рельсам императорский поезд у Пскова.

Все виноваты и виноватых нет.

Чтобы два раза не вставать, нужно было бы написать кому-нибудь про это статью, но непонятно кому. Впрочем, они, кажется, все давно написаны.

Извините, если кого обидел.

01 марта 2012

История про то, что два раза не вставать

Когда говорят о разного рода предсказателях, я вспоминаю одну старую историю.

А, забегая вперёд, сейчас предсказателей очень много, и все, как один, предрекают мор, глад, и прочие ужасы.

Так вот, мне всегда было интересно, как чувствуют себя… нет, как чувствуют — не интересно, а вот как себя ведут предсказатели разнообразных концов света и результатов выборов после означенных событий — интересно.

По-моему, лучшая стратегия, это заявить, что так и было предсказано.

И, чтобы два раза не вставать, я расскажу историю, которую прочитал не помню где — кажется, у Гарднера.

Так вот, в одном средневековом городе объявился предсказатель, что за умеренную плату предсказывал будущим родителям, кто у них родится — мальчик или девочка. Слава о волшебнике быстро разошлась, и к нему стояли очередью все молодые отцы. Колдун никогда не ошибался, но — странное дело — с течением времени накапливалось все больше и больше посетителей, которые неправильно понимали прорицания и обманывались в своих ожиданиях.

Один жителей города этим заинтересовался, и, наконец, понял, в чём дело.

Оказалось, что предсказатель вёл книгу, в которую записывал все пророчества. Он вносил туда имена родителей, и говорил им, к примеру: «У вас будет мальчик», а в книгу записывал: «Девочка».

Понятно, что если к нему приходили обиженные, он предъявлял книгу и те понимали, что полгода назад на них нашло помрачение и они потеряли слух. Ясно, что при совпадении предсказания и события проверять книгу к нему не приходили.

Так и тянулись будни предсказателя.

Извините, если кого обидел.

02 марта 2012

История про то, что два раза не вставать

Меня давно занимала судьба моего тёзки, что нынче баллотируется в президенты. Нет, не того, что сейчас премьер, а того, что сейчас ругался с Аллой Пугачёвой. Отчего-то журналисты стали по