Живой Журнал. Публикации 2009 - Владимир Сергеевич Березин

методы у них куда более изощрённые. Так что дело лишь в количестве крокодиловых слёз — после того.

Извините, если кого обидел.

29 июня 2009

История про Серёжку Фомина

Есть такая известная песня Высоцкого, что поётся-рассказывается от лица рабочего с завода "Компрессор" про его одноклассника, которого спасал от армии отец-профессор (рифмуется с "Компрессор"). Вернувшийся с фронта рабочий обнаруживал, что одноклассник Фомин ходит по улицам Героем Советского Союза.

Мне всегда казалось, что это это история про прихотливость жизни и о том, что не надо думать о людях дурно, не выяснив прежде всех обстоятельств. Чистый интеллигентный мальчик может три раза гореть в танке, а бесстрашный король двора будет расстрелян как мародёр. Меж тем, оказалось, что множество людей этот сюжет воспринимает совершенно иначе — как триумф элит на народной крови. То есть, герой оказывался фальшивый, тыловой.

Как-то, бродя с переводчиком Абрамовым по музею в Константиново, мы (вернее — он) вспомнили о истории Серёжки Фомина. Отец Абрамова учился в ИФЛИ и рассказывал о начале войны. Он с товарищами побежал в военкомат, а учившиеся с ними Шелепин и прочие комсомольские работники тоже побежали — но уже за справками в Кремлёвскую больницу. Одни ушли добровольцами на фронт, а вернувшись, обнаружили своих товарищей генерал-майорами запаса.

Тут, конечно, хитрая история — с одной стороны, из-за поэтов, убитых и живых у ИФЛИ была репутация Лицея — они стояли тесным лесом, в них были вера и доверье — но ещё это был прототип Высшей партийной школы, и, собственно, комсомольский секретарь Шелепин был вполне непоэтическим её продуктом. Он, кстати в числе прочих добровольцев ушёл на финскую фойну и был там заместителем политрука эскадрона. А вот через год на фронт он не ушёл (в чём его многие упрекали). Большинство начальников в Особый период (а Шелепин был секретарём ЦК ВЛКСМ) получили генеральские погоны просто по рангу своего поста, а войну закончил Шелепин с орденом Красной звезды и тремя медалями.

Я, правда, расскажу про другое: ещё в ИФЛИ учился такой молодой человек Ефим Анатольевич Дыскин. Не Иванов, понятное дело. А был он наводчиком зенитного орудия и осенью сорок первого года лупил по немецким танкам прямой наводкой. Стал вполне честным Героем Советского Союза. Не хуже какого-нибудь Фомина.

Всяко бывает.

Извините, если кого обидел.

29 июня 2009

История про запахи

На утренних совещаниях у начальства, которые по глупому недоразумению звались "летучками" было много чего интересного. Был там лохматый человек, руководитель неизвестного отдела. От него исходил особый запах. Человек сидел пять дней в неделю рядом со мной на этих утренних именинах у начальства. И что? Я привык.

Есть такой мерзкий нищенский запах, который для меня сводится к запаху старых пыльных пальто, что у нищих, которые спят в метро, завалившись набок.

Нищие эти унылы и грустны, головы у них поросли голубиным пухом — вот так они и пахнут.

Впрочем, я слишком увлёкся.

Но тогдашняя моя работа была интересна тем, что она наполняла меня счастьем. Ради этого можно привыкнуть к… Впрочем, я увлёкся опять, потому что тогда верстальщица сказала мне:

— Ваш новый кадровый состав — это, конечно, газовая атака. Мне интереснее, как вы — и другие нормальные люди — уживаетесь с ними в крошечной комнатке. Я-то могу минут пять дыхание поэкономить, а вам — целый день…

Извините, если кого обидел.

02 июля 2009

История про запись в записной же книжке

"Мёртвые дома Херсонеса. Церковь-леденец. Кучма, закрывающий. "Вдали от жён"." Что это значит — решительно непонятно. Что закрыл Кучма? Зачем? Смутно припоминаю, что это я написал в Севастополе.

Извините, если кого обидел.

02 июля 2009

История про компанию "АКАДО"

Я вот что скажу: не знаю, что там у "Корбины" и прочих, но клиентов компании "АКАДО" нужно без всяких вопросов после смерти помещать прямо в рай.

Извините, если кого обидел.

03 июля 2009

История про коллективные действия

Есть коллективные действия, как коллективная еда (какой-нибудь плов, шашлыки, что надо вместе делать и вместе есть). Переезды советского времени (когда все что-то куда-то тащут, а потом что-то пьют — у меня есть даже рассказ на эту тему). Ну и уборка — тож. Коллективная уборка, субботник — это ведь бахтинский карнавал. Да.

Извините, если кого обидел.

04 июля 2009

История про спираль

Во-первых, спираль суть общее движение, но не приспособленное (во всех смыслах) для воспроизведения человеческого рода. Новый виток может быть без нас — и это не может не настораживать.

Извините, если кого обидел.

04 июля 2009

История про АКАДО III

Нет, положительно компания АКАДО — мой кумир (Это у них в документах записано, что с помощью интернета от АКАДО нельзя оскорбительно высказываться о сотрудниках и компании). Поэтому я пошел на волю и украл кусочек интернета из воздуха (Да и акадовского все равно нет) "Считает неприемлимым… использование Услуг для распространения информации, носящей оскорбительный характер для участников сетевого сообщества (в том числе и сотрудников КОМКОР-АКАДО)". Итак, пришли какие-то люди, заменили модем на новый, взяли денег за двухгодичную аренду, а Сеть пропала ровно через минуту после их ухода. Группа технической поддержки мне радостно сообщает, что дело, значит, не в модеме. Мастеров свободных сейчас нет, давайте мы дней через десять пришлем вам других специалистов.

Чувствуешь себя человеком, только когда под диктофон говоришь им о том. что собираешься расторгнуть договор.

Извините, если кого обидел.

04 июля 2009

История про многописучесть

Есть такой распространённый флеймогонный мотив — сколько писатель пишет. В смысле, каковы объёмы им написанного. С одной стороны, писателя, что пишет много, начинают подозревать (часто небезосновательно) в халтуре, а то и в использовании литературных негров. Часто подкатывают с этими намёками, говоря о Донцовой — чей счёт по сравнению с Незнанским (к примеру) даже скромен. Барбара Картленд, как говорят нам дамские журналы, написала 723 романа и даже в преклонном возрасте фигачила по 23 романа в год. Надо отдавать себе отчёт, что есть и совершенно разная работа с текстом: есть художник, что работает единолично, а есть поклонники бригадного