США в XX веке. От бургера до Буша. Полная история - Алекс Каплан

их тогда называли, начали выпускать в Европе, основной прорыв в этой индустрии произошел в Америке. По состоянию на 1900 год только в США имелось больше тысячи предприятий, производивших самые разные автомашины, однако то были либо экспериментальные аппараты, либо не очень надежные, но крайне дорогие модели. Иными словами, страна продолжала ездить на лошадях, и только некоторые состоятельные люди, повинуясь веянию моды, пользовались механическим новшеством. К тому же в США имелось крайне мало дорог, по которым без проблем могли бы передвигаться капризные машины того времени. Ситуация изменилась в 1908 году, когда компания «Форд» создала автомобиль «Модель-Т», вошедший в историю под прозвищем «Жестяная Лиззи». «Модель-Т» получила свое название благодаря нехитрой системе руководства, которое каждую новую модель клеймило следующей буквой алфавита. Лишь дойдя до двадцатого по счету прототипа, соответствующего в английском алфавите букве «Т», фордовские инженеры создали то, что требовалось Америке, – надежную фермерскую машину, собранную руками крепких американских парней. К таким парням причислял себя и основатель компании – Генри Форд. Он вырос на ферме и хорошо знал нужды простых людей, а потому мечтал о создании «автомобиля для всех», способного беспрепятственно ездить по проселочным дорогам. Таким транспортом стала новая «Модель-Т». Однако не это дало толчок революции, в конечном итоге потрясшей весь мир. Сконструировав надежную и одновременно простую машину, Генри Форд мечтал сделать ее доступной. Главная же загвоздка заключалась в цене. В 1909 году новая фордовская модель стоила 825 долларов – немалая по тем временам сумма. Оттого в 1909 году этих автомобилей произвели всего 10 тысяч. Вопрос можно было решить за счет расширения масштаба производства и увеличения выпуска продукции до сотен тысяч штук, что позволило бы снизить цену, сделав «Модель-Т» доступной и массовой. Именно снижение себестоимости производства и стало революционным новшеством, что сделало Генри Форда знаменитым на весь мир. В 1913 году он запустил на своем заводе техническое чудо под названием конвейер, и уже в 1916 году компанией «Форд» было произведено 500 тысяч машин, которые продавались по цене 345 долларов. В 1924 году на том же заводе произвели уже 2 миллиона автомобилей, стоивших в рознице 265 долларов. Всего же за 20 лет было построено больше 16 миллионов машин. Таким образом Генри Форд поставил Америку на колеса. И если считается, что железные дороги в XIX веке объединили Америку, то в XX веке автомобили создали ту Америку, которая известна всему миру сегодня, – самое мобильное общество в мире. Население городов получило возможность выехать за пределы мегаполиса, а сельские жители теперь могли беспрепятственно ездить в город. Началось массовое строительство автомобильных дорог, в конечном итоге превзошедшее по масштабу строительство железных дорог полувеком ранее. Возникла новая индустрия по производству и продаже бензина. Улицы городов всего за несколько лет полностью поменяли свой облик, очистившись от навоза и иных отходов жизнедеятельности лошадей, которые теперь стали не нужны человеку в качестве транспортного средства. Автомобилизация Америки стала самым большим индустриальным прорывом в истории Западной цивилизации.

Американская икона – «Форд», «Модель-Т»

В те годы на американском потребительском рынке происходил прорыв за прорывом. Так, в 1905 году в городе Питтсбурге открылось первое заведение, вошедшее в историю под названием никельодеон. Это была грязная лавка, в которой за 5 центов можно было без ограничений смотреть кино, в те годы представлявшее собой череду черно-белых немых фильмов продолжительностью несколько минут каждый. Сеанс длился беспрерывно, и все желающие могли в любой момент как начать, так и завершить просмотр. Это мало походило на привычный для современного зрителя киносеанс, однако в те годы подобный вид развлечений приобрел бешеную популярность. Уже через несколько лет таких заведений насчитывалось тысячи по всей стране, и они стали неотъемлемой частью повседневной американской жизни. Репутация у никельодеонов была не самой лучшей, и даже название подчеркивало дешевый шик кинематографического искусства того времени. «Никель» – обиходное название монеты достоинством в пять центов, а «Одеон» – название одного из лучших театров Парижа, ставшего символом достатка и роскоши той эпохи. Сама комбинация двух этих слов была трагикомическим символом того времени. Любой, даже самый неимущий гражданин был в состоянии потратить пять центов на кино, которое крутили в трущобах с громким театральным названием и очень низкой ценой. Кинематограф развивался в Америке темпами еще более высокими, чем автомобильная индустрия. И если родиной американского автопрома стал Детройт, то местом рождения кинематографа считают Голливуд, хотя это и не вполне точно. Новый вид искусства появился в действительности в Нью-Йорке, в Нижнем Ист-Сайде – эмигрантском районе, приобретшем к тому времени славу самого неблагополучного в стране. Здесь на одной квадратной миле ютились и выживали один миллион человек. В количественном соотношении преобладали евреи и католики, потому как ни тех ни других белое протестантское англосаксонское общество за людей не считало. Бесспорно, афроамериканцам в те годы приходилось еще труднее, поскольку их неравноправие было оформлено на законодательном уровне, однако обитателям Нижнего Ист-Сайда приходилось в Америке совсем не просто. По большому счету, они жили в гетто – самом большом гетто в мире. Здесь, в этой ужасной клоаке, где у большинства жителей не было ни воды, ни света, ни канализации, где люди ютились по десять человек в комнате, напоминавшей адское пекло жарким нью-йоркским летом, и родилось самое романтическое из человеческих искусств. Большинство жителей Нижнего Ист-Сайда плохо владели английским языком, многие вообще не знали ни слова, спасало же положение то, что кино было немым, отчего незнание языка не играло в новой индустрии никакой роли. Главным в новом искусстве было умение изображать страсти, страдания и иной фейерверк человеческих эмоций. С этим у обитателей Нижнего Ист-Сайда все было в порядке. Евреи из Пинска и Минска вперемешку с итальянцами из Палермо и Неаполя знали толк в драматургии. Однако очень скоро первым кинематографическим предпринимателям понадобились большие площади, чтобы делать более масштабные фильмы с ковбоями и индейцами, солдатами и пушками. Снимать подобные баталии в переполненном гетто было просто невозможно. Бытует мнение, что именно в этот момент киноиндустрия переехала на все еще полудикий Запад – в Калифорнию, в деревню под названием Голливуд. Это не совсем так. Вначале центром американского кинематографа стала деревня Форт Ли, расположенная через реку Гудзон от Манхэттена в штате Нью-Джерси. В те годы эта местность была не меньшим захолустьем, чем Голливуд, но располагалась поблизости от Нью-Йорка, а не в пяти тысячах километров, как Калифорния. Именно здесь в начале века и обосновались многочисленные киностудии, появлявшиеся словно грибы после