Скотленд-Ярд. Самые громкие убийства, которые расследовала полиция Лондона - Саймон Рид

тот уже остыл. Даже сам Корниш беспокоился, «сумеем ли мы когда-нибудь прояснить эту историю». Сотрудничество полиции с прессой оказалось жизненно необходимым для того, чтобы разгадать тайну. Иначе, возможно, таксист Эдвард Шарпингтон никогда бы не явился в полицию сообщить детективам, что «6 мая подобрал мужчину с сундуком близ дверной арки дома 86 по Рочестер-роу»[1039].

Именно эти сведения указали на место преступления, впоследствии позволив детективам найти окровавленную спичку и выйти на след Робинсона. В заключении по делу, датированном 28 июля 1927 года, Корниш подчеркнул вклад Шарпингтона: «Он оказал нам чрезвычайно ценное содействие, и я весьма рекомендую выплатить ему соответствующее вознаграждение из нашего Информаторского фонда»[1040].

Корниш отметил и упорную решимость своих подчиненных, которые, «ежедневно посвящая долгие часы изучению каждой улики, каждого ключа, каждого клочка доступной информации», на протяжении тринадцатидневной охоты на преступника записали 260 свидетельских показаний. «Все сотрудники, — писал Корниш, — обнаружили неиссякаемую энергию, и я полагаю, что результаты дела позволяют принести огромную благодарность всем, кто был причастен к расследованию»[1041].

Мрачные подробности чаринг-кросского убийства постепенно покинули газетные страницы, но вскоре еще одно громкое кровавое злодеяние привело к тому, что прославленные сыщики «Ярда» снова стали героями броских заголовков. Убийство произошло не в Лондоне, а в 50 милях к северо-востоку от столицы, близ тихой сельской дороги. Жертвой на сей раз стала не женщина, повздорившая с любовником, а сотрудник полиции, с которым жестоко расправились, словно устроив показательную казнь. Его гибель познакомит британскую публику с методами идентификации оружия.

19. Выстрелы в упор

Дырки от пуль вместо глаз. «Опознание» огнестрельного оружия

Утром во вторник, 27 сентября 1927 года, почтальон Уильям Уорд развозил почту, двигаясь по своему обычному маршруту между городками Ромфорд и Абридж. В тот день он несколько отставал от графика — из-за густого тумана, который окутывал деревья по обе стороны дороги и асфальт впереди. Уорд только-только отъехал от здания почты в Хаверинге и теперь вел свой фургон по лесистому участку одной из эссекских дорог, когда заметил на поросшей травой обочине какой-то предмет. Приблизившись, он понял, что это человек.

— Я привык к тому, что рано утром у дороги сидят какие-нибудь бродяги, поэтому не обратил на него особого внимания, — рассказывал Уорд. — Но, когда проезжал мимо, меня удивило, что его ноги протянулись поперек проезжей части[1042].

Уорд остановился на обочине и вылез посмотреть, в чем дело. Подойдя к лежащему человеку, он понял, что это хорошо знакомый ему местный полицейский констебль Джордж Гаттеридж. Их пути часто пересекались по утрам, когда констебль пешком возвращался домой после ночного обхода.

— Привет, Джордж! — окликнул его Уорд. — Что это с тобой?

Но Гаттеридж не ответил. Он сидел, привалившись спиной к живой изгороди. Почтальон заметил, что в правой руке полисмен сжимает карандаш, а на коленях у него раскрытая записная книжка. Рядом лежал шлем.

— Его левая кисть была крепко стиснута, — отмечал Уорд, — словно он цеплялся за воздух в тщетной попытке ухватиться за что-то и встать на ноги. Я снова с ним заговорил, но он опять не ответил[1043].

Почтальон дотронулся до левой кисти Гаттериджа; кожа оказалась холодной.

— Я наклонился и увидел, что лицо у него залито кровью, — сообщил Уорд. — Я точно не знал, мертв он или нет. Вначале решил, что, может быть, его сбила машина. Во всяком случае сразу понял, что надо кого-то позвать на помощь[1044].

Было около шести утра. Почтальон добежал до одного из близлежащих коттеджей, где жил страховой агент Альфред Перрит, и поведал ему о своей «ужасной находке». Перрит проследовал с Уордом на место происшествия, где «убедился, что Гаттеридж мертв». Тело «было еще теплое», и его окружала «огромная лужа» свернувшейся крови[1045].

Весть о несчастье быстро распространилась по округе, и возле тела собралась небольшая толпа. Фермер, живший неподалеку, принес бинты, грелки с горячей водой и бренди — «вдруг что-нибудь понадобится». Позже он заявил: «По его виду мы подумали, что ему вдарили по голове. И только потом узнали, что в него кто-то выстрелил»[1046].

Осознав, что пострадавшему уже ничем нельзя помочь, фермер вытащил из своей машины большую тряпку и накрыл ею тело до прибытия полиции. Уорд вернулся к своему почтовому фургону и доехал до ближайшего городка Абботс-Таун, откуда позвонил в местную полицию. «Во всех участках поднялся ужасный переполох, — сообщала одна газета, — и вскоре на место прибыл огромный контингент полиции»[1047].

Детектив-инспектор Джон Крокфорд из ромфордской полиции приехал на такси примерно в 7:45. Он заметил, что трава рядом с трупом «примята так, словно по ней проехалось колесо автомобиля». Размазанный кровавый след, идущий поперек дорожного полотна, позволял предположить, что констебля атаковали на другой стороне дороги, «а потом он с трудом добрался до того места, где его впоследствии нашли». Обнаруженные рядом с ним две пули калибра 0,455 недвусмысленно намекали на причину смерти полисмена. Кровь скрывала черты лица убитого, превращала его волосы в нелепый спутанный клубок, так что раны невозможно было осмотреть. Крокфорд послал привезшее его такси за доктором Робертом Вудхаусом, местным врачом-терапевтом[1048].

Место убийства полицейского констебля Гаттериджа

Час спустя, незадолго до девяти утра, Вудхаус пробрался сквозь толпу зевак и ряды констеблей в форме, опустился на колени возле погибшего и официально констатировал смерть. Он счел положение тела необычным: врачу показалось странным, что ноги вытянуты. «Когда в человека попадает пуля, он обычно обмякает в коленях и рушится вниз, причем его тело и конечности образуют при этом своего рода кучу, — отмечал Вудхаус. — Поэтому я убежден: его оттащили на обочину и затем положили в такой позе». Оценив степень окоченения, Вудхаус предположил, что Гаттеридж мертв не более пяти часов. Тело отнесли к пабу «Королевский дуб», находившемуся поблизости (и невдалеке от дома, где жила семья Гаттериджей), и поместили в тележный сарай[1049].

Когда капитан Джон Анетт, главный констебль Эссекса, «получил сообщение от своих сотрудников, прибывших на место, он телефонировал в Скотленд-Ярд, прося Столичную полицию о содействии»[1050].

* * *

В тележном сарае возле паба «Королевский дуб» Вудхаус в присутствии инспектора Крокфорда отмыл лицо и голову Гаттериджа, обнажив «два отверстия, которые, по-видимому, соответствовали попаданию двух пуль крупного калибра» в переднюю часть головы, примерно в двух дюймах от левого уха. Основание черепа оказалось «практически взорвано»[1051]. Врач подробно описал эти чудовищные травмы:

В общей