Живой Журнал. Публикации 2014, июль-декабрь - Владимир Сергеевич Березин

мир», то однажды упал с коня, сломал и вывихнул руку.

Пришлось диктовать, но дело не шло.

«“Нынче поутру около часа диктовал Тане, но не хорошо — спокойно, без волнения, а без волнения наше писательское дело не идет… Я начинаю охладевать к своему писанию, и, можешь себе представить, ты, глупая, со своими неумственными интересами, мне сказала истинную правду. Все историческое не клеится и идет вяло. Я утешаюсь, что от этого не идет вперед. Я расклеился” (письмо от 7 декабря 1864 года).

Этот хорошая тема о волнении — во-первых, что понимал под этим Толстой. Волнение, как азарт, волнение, как отстутствие равнодушия и лени.

Степени волнения бывают разные.

Бывает и волнение, как раздражение — болит рука, хочется писать, а приходится диктовать.

Роман строился как дом, перестраиваясь и достраиваясь.

В архитектуре волнение часто вредно, а вот вдохновение — незаменимо.

Только в процессе строительства вдохновение и черновая работа, требующая размеренной аккуратности часто меняются местами.

Извините, если кого обидел.

30 июля 2014

История про то, что два раза не вставать (2014-07-31)

Есть определённый тип мужских разговоров, когда мужчины уже не первой свежести, который называется «О женщинах былых времён». Его стилистика очень точна, соответствует чисто мужским компаниям, и некоторому градусу возлияний. Я расскажу про него, будто Хоботов, что норовит пугать свою Людочку.

Есть такое стихотворение Франсуа Вийона «Баллада о дамах былых веков». Его переводили многажды и всегда по-разному. Это настоящее заунывное, мужское:

Где Флора-римлянка сейчас?

Где рок, красу, губящий рьяно,

Архипиаду скрыл от нас?

Ушла Таис в какие страны?

И дальше перечисление десятка разных персонажей, вплоть до Орлеанской девы. Кончается всё это так: «Где ныне прошлогодний снег?»

Но для современного мужского разговора Вийон лишь задаёт интонацию. Суть речей объясняет один рассказ из записных книжек Довлатова: «Прогуливались как-то раз Шкляринский с Дворкиным. Беседовали на всевозможные темы. В том числе и о женщинах. Шкляринский в романтическом духе, а Дворкин — с характерной прямотой.

Шкляринский не выдержал:

— Что это ты? Все — трахал, да трахал! Разве нельзя выразиться более прилично?!

— Как?

— Допустим: “Он с ней был”. Или: “Они сошлись”.

Прогуливаются дальше. Беседуют. Шкляринский спрашивает:

— Кстати, что за отношения у тебя с Ларисой М.?

— Я с ней был, — ответил Дворкин.

— В смысле — трахал?! — переспросил Шкляринский».

У стареющих мужчин из этих двух стилей разговора выходит смесь — смесь легко узнаваемая, и свойственная почти всем их посиделкам.

То есть, это такой стиль, когда они вспоминают давнишних знакомых женщин (не обязательно тех, с кем… были. Типа: «А она? Вышла замуж в Париж» — слова эти лежат меж тарелок, как прошлогодний снег.

Извините, если кого обидел.

31 июля 2014

История про то, что два раза не вставать (2014-07-31)

Орлуша был поэт по фамилии Орлов.

Человек он был одарённый, я его видел воочию и даже хлеб преломил.

Писал Орлуша стихи хулиганские, по большей части матерные. Но, такое впечатление, что он открыл для себя когда-то, пятнадцать лет назад, нехитрый приём Маяковского с интонацией «Нате!»

И ограничился строчкой насчёт ананасной воды, сделав выбор в пользу стихов для прекрасных дам.

Лет пятнадцать он пользовался успехом в московском свете — пьяненький, но аккуратненький, когда надо — с микрофоном, поющий свои стихи как песенки.

Отношусь с уважением.

Но тут случилось несчастье — инсургенты в Донбассе сбили пассажирский самолёт, и Орлуша в тот же день написал покаянное стихотворение. Это известный покаянный жанр — в 1983 году, на фестифале в Венеции пропал переводчик Олег Битов. Потом появилось его заявление о том, что в душе является одной из жертв ракеты, сбившей южнокорейский самолёт в сентябре того же года. Ну, там было много пафоса — он не то был жертвой, не то, наоборот, чувствовал себя убийцей, и решил оттого бежать. История это тёмная, тем более, через год он вернулся в СССР и написал книгу о том, как его похитили. И риторика покаяния за сбитые самолёты чем-то похожа на финал одной из серий мультфильма «Южный Парк» — «Two Days Before the Day After Tomorrow».

Там главные герои, американские школьники, разломали плотину и началось наводнение.

Один из них, не в силах вынести муки совести, говорит: «Это я уничтожил плотину».

Тогда из толпы выскакивает человек и говорит: «Неужели вы не понимаете, что он хочет сказать? Когда случается что-то плохое, то нельзя перекладывать вину на других. Он хочет сказать, что это мы все сломали плотину!»

И тогда все горожане начинают выходить из толпы со словами «Это я сломала плотину!», «Это я сломал плотину!». Мальчика никто не слушает и в итоге он вопит: «Да идите вы в жопу все!»…

Тут же появились ответы на эту историю разной степени проворства.

***

Что бы, и кого я ни любил,

Говорю ответственно и хмуро:

Я — один из тех, кто подло сбил

Самолёт, летевший до Лумпура.

Нету у меня страны иной,

И сегодня, как ни горько это,

Я национальности одной

С так умело пущенной ракетой.

Я сейчас на первых полосах

Мировых газет, жесток и страшен,

Я и сам себе внушаю страх

Тем, что я частица слова RUSSIAN.

Я национальности одной

С тем, кто говорит, что «не хотели»,

С тем, кто в небе над чужой страной

Выбирал без сожаленья цели.

Прозвучит кощунственно и зло

Эта запоздалая банальность:

Может, мне с тобой не повезло,

А тебе — со мной, национальность?

Мой народ, который позабыл

И простил себе себяубийство,

Я вчера с тобою вместе сбил

Лайнер в украинском небе чистом.

Да, сегодня я — один их них,

Тех, кто мне противен, гнусен, гадок —

Тех, кто хочет, чтобы у других

Было больше взлётов, чем посадок.

Сбили все, кто весело в facebook

Размещал зловещих орков лица,

Сбили те, кто установку «Бук»

Тайно гнал через свою границу

Сбили те, кто словом вдохновлял,

Кто вооружал скота и хама,

Сбили те, кто мальчика распял

Между КВНом и