Рок-музыка в СССР: опыт популярной энциклопедии - Артемий Кивович Троицкий

(а весь мир уже переходит на цифровые компакт-диски) и т. д. Хроническая отсталость института звукозаписи — один из главных факторов, мешающих развитию советского рока. Очень похожие проблемы уже возникают и в связи с появлением новой отрасли — видео. Первые шаги советского рок-видео обнаруживают симптомы старой болезни: кустарный технический уровень, наспех сделанный монтаж, механическое передирание западных клише вместо творческой, продюсерской работы.

Техника. Рок — самый "техноемкий” вид музыки. Под техникой мы понимаем инструменты и то, через что эти инструменты звучат. К инструментам относятся: ударные (большие и малые, перкуссия, акустические и электронные), гитара, бас, клавишные (орган, электропиано, синтезатор), компьютеры (секвенсор, ритм-компьютер, сэмплер), плюс многие традиционные инструменты — саксофон, фортепиано, аккордеон, флейта и др. Другая подгруппа техники: звукоусилительная система (микрофоны, микшерский пульт, усилители, колонки), устройства обработки звука (педали звуковых эффектов, линии задержки, ревербераторы, кроссоверы, эквалайзеры и пр.). К этому нужно добавить звукозаписывающую и осветительную аппаратуру самых разных наименований.

Многое из перечисленного выше не производится в СССР вообще. То, что производится, за исключением некоторых роялей и баянов, очень низкого качества. Первопроходцы советского рока, а также наименее привередливые музыканты последующих поколений использовали технику, сделанную в ГДР и ЧССР. Некоторые прибегали к услугам местных мастеров-кустарей. Большинство же изыскивало пути к тому, чтобы играть и звучать через "фирменную” технику. От государства эту технику получают лишь немногие, наиболее "заслуженные” филармонические рок-группы. Все остальные обзаводятся ею на черном рынке, платя фантастические суммы. Несколько дешевле гибридная разновидность: самодельная техника, сделанная на основе "фирменных" деталей (звукоснимателей, динамиков).

При острой нехватке инструментов и аппаратуры, особенно новейших образцов, наши производственные и торговые организации не делают абсолютно ничего для того, чтобы выправить эту ситуацию. Техническое снабжение — единственная из сфер рок-музыки, где за годы перестройки не произошло никаких позитивных сдвигов. Некоторые изобретательные группы обыгрывают свою технологическую нищету, бравируя "магазинными" инструментами и их своеобразным звучанием. Но для большинства музыкантов, далеких от концептуального подхода, этот рецепт неприемлем.

Информация. Центральная пресса удостоила своим вниманием советский рок в 1980. С тех пор, с небольшим перерывом (апр. 1984 — апр. 1985), публикации о жанре появляются регулярно. Наиболее активны комсомольские газеты (многие из них имеют специальную музыкальную рубрику) и журналы "Аврора", "Музыкальная жизнь", "Сельская молодежь", "Студенческий меридиан", "Юность”. Освещение рока в большой прессе страдает рядом недостатков: неоперативность, поверхностность и ориентация преимущественно на наиболее популярных исполнителей. Дефицит информации для знатоков компенсируется номерами многочисленных самодеятельных журналов. Таковые выпускаются почти всеми рок-клубами, а также многими рок-фанами. Компетентность авторов и глубина анализа в них зачастую солиднее, чем в официальной прессе, однако существует тенденция впадать в другую крайность: редакторы многих "рок-листов" демонстрируют яркий субъективизм и неприятие всех и вся, за исключением нескольких избранных любимчиков. Небольшими тиражами выходят брошюры в форме методических пособий, библиографические и дискографические справочники (Ульяновск), дайджесты советской и зарубежной прессы по рок-тематике (Минск). С 1988 в Эстонии, Литве и Москве начали выходить специализированные рок-газеты и даже иллюстрированные журналы ("Музик", "Сдвиг", "Рок" и др.). Тираж их пока невелик. В целом положение с печатным словом о советском роке можно считать удовлетворительным.

Отношение к рок-музыке на радио и ТВ варьируется в широкой амплитуде, в зависимости от регионов и конкретных редакций. Так, никогда не было проблем с роком на Эстонском ТВ и радио, постепенно наладились отношения с жанром на других прибалтийских студиях, в Ленинграде. Сложнее обстоят дела в Останкино. В программах музыкальной редакции регулярно показываются филармонические рок-группы, являя образцы дурного вкуса. Более интересные ансамбли ("АВИА", "Кино", "Телевизор") эпизодически выныривают в различных передачах молодежной и прочих не-музыкальных редакций ТВ. Ситуация несколько улучшилась с выходом в эфир ежемесячной "Программы А" и эпизодического "Чертова колеса".

На Всесоюзном радио конкурируют несколько программ, построенных в форме хит-парада, и рок-песни в них попадают сплошь и рядом. Подобно многим другим парадам популярности (их сейчас проводит едва ли не каждая областная молодежная газета или радиопередача), реальной информацией они не располагают, а раскрывают, скорее, пристрастия узкого круга местных фанов. Наиболее объективные данные дает опрос населения, проводимый службой ТАСС. Та же организация занимается анкетированием служб сбыта магазинов грампластинок с целью выявления реального спроса. По-видимому, это позволяет получить достаточные данные о сравнительной популярности пластинок "Мелодии" (к сожалению, о тиражах речь не идет) — однако подводная часть айсберга все так же скрыта. Строгая деловая информация — это то, чего не хватает больше всего. Статистика тиражей записей и гастрольной деятельности, данные о новых инструментах и аппаратуре, разнообразные оповещения о купле, продаже, найме и т. д. Все это очень помогло бы музыкантам и менеджерам. Не существует, к сожалению, и бюллетеней с расписаниями концертов на неделю или месяц. Воистину, как в доэдисоновские и даже догутенберговские времена, непосредственные разговоры и "живые" концерты остаются главными источниками получения словесной и музыкальной информации.

А. Троицкий

"Рок-Сентябрь" (Череповец). Идея создания группы принадлежит Вячеславу Кобрину, флейтисту по образованию и талантливому гитаристу. В 1979 он приглашает к сотрудничеству басиста Олега Хакмана и барабанщика Евгения Белозерова, игравших в ансамбле "Дыхание Времени", клавишника Александра Пугачева. Музыканты начинают репетировать на базе городского Дома культуры и уже в сент. 1979 играют на танцах в городском ДК — под названием "Диско-Сентябрь". Тексты многих песен создает Александр Башлачев. Набирается материал для первого альбома "Диско-робот", который в начале 1981 выходит в свет. Тогда же "ДС” получает приглашение Ульяновской филармонии. Через 4 месяца музыканты возвращаются в родной ДК. Их альбом "Нам нужен ветер" по неведомым каналам попадает на "Би-би-си".

С 1979 по 1982 группа принимает участие в областных конкурсах-фестивалях молодежной и политической песни "Красная роза" (в 1982 — в качестве гостей, как лауреаты 1981). В 1982 ”ДС" берет имя "Рок-Сентябрь".

Осенью 1982 "PC" прошел на III тур всесоюзного конкурса "Золотой камертон". В концертном зале "Орленок" состоялся концерт лауреатов конкурса. Выступление "PC” по указанию свыше из видеозаписи концерта было вырезано и на телеэкранах страны не появилось. Случись иначе — кто знает, как сложилась бы судьба группы в дальнейшем. По возвращении в Череповец в коллективе начинается разлад. На короткое время страсти утихают в связи с приездом в Череповец Юрия Шевчука. Результатом его недолгого творческого сотрудничества с "PC" стал альбом "Они играют жестокий рок".

Осенью 1983 лидер-гитарист Кобрин уезжает играть в "Магнетик Бэнд". Все говорило о близком конце. Однако Хакман в одиночку решил заняться воскрешением "PC": приглашая различных череповецких музыкантов, он записал в 1984–1987 4 альбома. Записи эти экспериментальны и практически не тиражировались. В процессе экспериментов формируется новая версия "PC": Хакман