Создатели книг:История книги в восемнадцати жизнях - Адам Смит

Грейвса "Сейзин Пресс" в Лондоне и на Майорке; издательство Дэвида Гарнетта и Фрэнсиса Мейнелла "Nonesuch Press" в Лондоне; издательство Нормана Дугласа и Пино Ориоли "Lungarno Press" во Флоренции; короткую жизнь "Aquila Press" в Лондоне, основанную Уин Хендерсон, Джеймсом Клигом и другими; и "Plain Editions" в Париже, которым руководили Гертруда Стайн и Алиса Б. Токлас, которые финансировались за счет продажи одного или, возможно, двух их любимых Пикассо. Издательство Cunard's Hours Press не только представляло, но и развивало это процветающее издательское движение.

Кунард умерла в одиночестве в парижском госпитале Кошен 17 марта 1965 года, на середине работы над эпической поэмой против войны. Ее доставили в больницу полицейские, которые нашли ее больной, без гроша в кармане, с синяками на лице, неспособной вспомнить собственное имя и весившей всего 26 килограммов. Патрик Макгиннесс описал "обратную Золушкину дугу ее славы и богатства" - но мы должны добавить, что отказ Кунард от ее богатого прошлого был волевым и политическим, а не, в конечном счете, несмотря на жалкий драматизм ее последних дней, историей о том, что что-то пошло не так. "Никогда в своей жизни , я думаю, - писал Раймонд Мортимер, - она ничего не боялась".

Она родилась в материальной роскоши в 1896 году в обширном поместье Невилл Холт, графство Лестершир, ныне здание I класса, построенное до 1300 года, расположенное на вершине холма и окруженное обширной территорией. Ее матерью была американская наследница Мод Элис ("Изумрудная") Берк, красавица из Сан-Франциско, на двадцать лет младше своего мужа. И хотя Вирджиния Вульф не была убеждена в этом ("нелепая женщина с лицом попугая... грубая, обычная и скучная"), леди Кунард прославилась как хозяйка ослепительных вечеринок. В Невилл-Холте, а позже на Кавендиш-сквер в Лондоне, кичились наследственные титулы, блистали художники и выступали политики (лорд Бэзил Блэквуд, Г. Х. Асквит, пианистка Этель Легинска, принц Уэльский (позже Эдуард VIII) и Сомерсет Моэм). Никогда не было ясно, куда направится романтический импульс. Ее отец, сэр Бэш Кунард, был внуком основателя трансатлантической судоходной линии Cunard: отсюда и загородное поместье площадью 13 000 акров. Но сэр Бэш (произносится с логикой, известной только английской аристократии, как рифма к "персик") отказался от суетного мира бизнеса и умной болтовни друзей своей жены и удалился. В своей мастерской в Невилл-Холте он делал металлические флюгеры и замысловатые подставки для страусиных яиц, "вырезал", по словам Нэнси, "кокосовые орехи, чтобы установить их в чашки". Родители Кунарда, с самого начала шедшие разными путями, разошлись в 1911 году.

Когда позднее Кунард вспоминала свои первые годы жизни, она помнила смесь легкости и круговорота:

В моем представлении Холт - это постоянные приезды и отъезды в течение полугода, изысканные чаепития на лужайке с теннисом и крокетами, большие зимние поленья, пылающие весь день в холле и утренней комнате, где люди часами играют в бридж. Красивые и волнующие дамы передвигаются в нарядных костюмах от портного... Летом в шелке и полосатой тафте они прогуливаются по лужайкам, смеясь и болтая.

В начале своей карьеры Кунард была известна как экзотическая фигура, олицетворяющая 1920-е годы в их наиболее декадентской форме. Она приобрела репутацию воинствующей бездельницы, которая, как мы видим в ретроспективе, сама по себе была формой бунтарской приверженности. Она часто путешествовала между Парижем и Лондоном, в ее социальном мире преобладали писатели и художники (Тристан Тцара, Андре Бретон, Олдос Хаксли, Эзра Паунд, Уиндем Льюис), о сексуальных связях много говорили, а дни строились вокруг ужина в ресторане "Эйфелева башня" в Сохо, шампанского, внезапных звонков в два часа ночи друзьям, которые по прибытии Cunard не помнили, чтобы звонили. Она была "вечно в состоянии алкогольного опьянения" (это говорил ее друг); она была (по словам Ричарда Олдингтона) "эротическим боа-констриктором". Мы реагировали, как хамелеоны, на каждую перемену цвета, - вспоминала ее подруга Айрис Три, - переходя от Мередита к Прусту и Достоевскому, слегка подкрашивая их "Желтой книгой", иногда абсентом, оставленным Бодлером и Уайльдом, раскрасневшись от либерализма и омрачившись нигилистическим пессимизмом". Бранкузи лепил ее, Юджин МакКаун рисовал ее, Ман Рэй и Сесил Битон фотографировали ее, Олдос Хаксли и Майкл Арлен поместили ее в свои романы. "Она выглядела голодной, - писал Гарольд Актон, - и утоляла свой голод жестким белым вином и порывистыми разговорами". Она была знаменита тем, что по-французски называется son regard: как выразилась Джанет Фланнер, "напряженной манерой смотреть на вас, видеть вас и захватывать вас своими большими нефритово-зелеными глазами, всегда сильно накрашенными сверху и снизу черным гримом". Ее современники описывают красоту, бунтарство, "ни фасада, ни панциря" (Леонард Вульф), бесконечную, словно порхающую энергию, действующую сразу во многих направлениях. Часы для нее не существовали, - писал Актон, - и

В городе она бросалась в такси и выходила из него, сжимая в руках атташе-кейс, набитый письмами, манифестами, сметами, циркулярами и ее последними африканскими браслетами, и всегда опаздывала на несколько часов на любую встречу.

Неприятный вариант этой репутации запечатлен в одном из отрывков ранних черновиков "Земли пустоши" Элиота - третьем разделе "Огненной проповеди", написанном в 1921 году. Здесь Фреска, очень похожая на Кунарда, или, по крайней мере, на представление Элиота о Кунарде, воспитанного на викторианских чувствах и русской литературе, описывается как поэт-манки, который читает романы восемнадцатого века в туалете. Это описание было благоразумно удалено Элиотом по совету Эзры Паунда, но оно все равно передает женоненавистничество, ожидающее кого-то вроде Кунард: отвращение, которое одинаково презирает и ее тело, и ее досуг, и ее появление на публике, и ее поэтические амбиции. Гораздо лучше, потому что многограннее, - дневниковая запись Вирджинии Вульф о Кунард от 1 ноября 1924 года, когда Кунард было двадцать восемь лет. Она "поразила честные глаза", - писала Вульф,

И она перешла на легкую отчаянную болтовню, словно не возражая против того, чтобы рассказать обо всем - обо всем, - у нее не было ни теней, ни потайных мест, - она жила, как ящерица на солнце, и все же по природе своей была тенелюбива.

На самом деле, Кунард была большой поклонницей творчества Элиота, и ее собственные опубликованные стихи представляют собой устойчивое взаимодействие с его поэзией. За двумя ранними сборниками Кунард - "Outlaws" (1921), изданный Элкином Мэтьюсом, и "Sublunary" (1923), изданный Hodder & Stoughton, - последовал "Parallax" (1925), длинная, большая поэма, опубликованная издательством Вулфов "Hogarth Press" тиражом 420 экземпляров, с обложками, оформленными Юджином МакКауном и набранными Вирджинией Вулф. Термин "параллакс", введенный врачом и писателем XVII века Томасом Брауном, означает кажущееся