Феликс Кандель - Очерки времён и событий из истории российских евреев [том 3] (1917-1939)

Н. Полетика‚ историк: "Скоро и я‚ и многие другие идеалистические и наивные караси поняли‚ что мы‚ в сущности‚ обломки... потерянного поколения‚ которое любило свободу и хотело жить в свободах социалистической демократии... Нашему поколению досталась тяжелая жизнь и тяжелая смерть‚ потому что наш век – век буржуазно-демократической революции – умер в России раньше нас".

Лозунги и призывы по радио‚ в газетах и неисчислимых агитационных брошюрах влияли на население‚ которое начинало мыслить этими штампами‚ применяя их на собраниях и в повседневной жизни. Из заявлений‚ писем‚ жалоб и доносов в центральные органы власти в первое десятилетие диктатуры можно углядеть начало того пути‚ который постепенно привел к удушению разума и свободы‚ к перерождению старого и появлению нового поколения‚ не знавшего – или не желавшего знать – иной жизни и иных убеждений.

Из письма неизвестного автора в Совнарком (декабрь 1917 года): "Больше двух партий у нас не должно быть. Должны быть только угнетаемые и угнетатели. Кроме того‚ свобода должна быть только для угнетаемых. Для угнетателей нужна палка. Только палкой введем справедливость на нашей земле".

Из письма крестьянина И. Демидова (Воронежская губерния‚ 1924 год): "Прочитавши несколько ваших газет... я вижу на факте‚ как мы‚ крестьяне и рабочие‚ победоносно строим лучшую жизнь... "О чем раньше мечтали‚ теперь мы на деле видим"‚ – говорят крестьяне..."

Из письма рабкора А. Богдановой (Ленинград‚ 1924 год):

Ясно видит стенгазета‚

В чем наш минус‚ в чем наш плюс.

Держит к ленинским заветам

Неуклонный‚ верный курс...

Из сочинения Т. Безуглова (Екатеринославская губерния‚ 1924 год): "Я замечаю‚ что гангрена охватила весь строй буржуазии Запада и Востока... Буржуазный способ жизни Запада и Востока заканчивает свое существование..."

Из письма сестры милосердия Н. Черняк (Ленинград‚ 1924 год):

Серп и молот на престоле‚

Ликует пахарь и кузнец‚

Свободно дышится на воле‚

А буржуям всем конец.

Из письма крестьянина Е. Любасева (Смоленская губерния‚ 1925 год): автор предлагал "десять заповедей советских" (взамен библейских)‚ среди которых имелись такие: "1) Я есть власть твоя‚ которая спасает тебя от гнета‚ кроме этой власти больше себе не ищи... 5) чти советскую власть лучше отца и матери‚ чтобы жилось хорошо детям‚ внукам и правнукам... 8) не укрывай от советской власти ни земли‚ ни скота‚ ни ее достояния... 9) не слушай клеветников на советскую власть и не защищай достойных наказания..." Автор письма рекомендовал и "две главных советских заповеди: 1) возлюби соввласть всем сердцем и душой... 2) возлюби трудящихся пролетариев всего мира‚ угнетенных и рабов..."

Из письма М. Калинину (Смоленская губерния‚ 1925 год): "Офицеров... министров и высших дворян с крупными помещиками... посадить в арестантские вагоны и доставить в Соловки... Чем скорее избавимся от сего навара царизма – тем лучше‚ немыслимо заниматься этой поганью... Покорный слуга СССР Н. Тихонов".

Из письма П. Еремеева И. Сталину (Каменец-Подольский‚ 1926 год): "Настоящим прошу обратить внимание‚ что дорогой наш вождь и учитель революции рабочих и крестьян товарищ Ленин скончался не по своей болезни‚ а от отравления яда... Вся старая гвардия гибнет от яду‚ яд приобретен у врагов наших – антанты капитала‚ которая стремится всеми силами уничтожить наилучших борцов революции".

Из письма учителя Н. Савельева и крестьянина Н. Жучкова И. Сталину (Подмосковье‚ 1927 год): "Мы желаем‚ чтобы ОГПУ с еще большей жестокостью усилило надзор в крупных промышленных центрах нашего Союза. По Москве и Ленинграду нужно очень часто проверять публику‚ где живет‚ что делает и так далее... Если Англия на нас пойдет‚ мы ее раздавим своей могучей силой".

Из письма П. Минькова И. Сталину (1927 год): "Мало быть вообще готовыми. Нужно быть начеку каждую минуту‚ в каждом месте‚ на каждом шагу. Нужно‚ чтобы эта готовность била в глаза и пугала наших врагов. Нужно создать гипноз страха".

Советская власть укрепляла свои позиции. Шла непрерывная промывка мозгов на всех уровнях‚ от младенцев до стариков. В сознание внедряли штампы – "всеобщее одобрение"‚ "по просьбе трудящихся"‚ "монолитное единство партии и народа"‚ "щупальца загнивающего капитализма", а также "трудности роста" и "удовлетворение постоянно растущих потребностей". Создавались образы внешних и внутренних врагов‚ закладывались ненависть и нетерпимость‚ принуждение и беспощадность ко всякому инакомыслию‚ чтобы закрепиться в сознании на многие десятилетия.

В 1932 году в Союзе воинствующих безбожников состояло пять с половиной миллионов человек‚ в 1935 году тринадцать миллионов‚ в 1937 – двадцать два миллиона. Из академического издания книги "Загадки": "К чему не приложь – обман и ложь; затменье уму и ведет во тьму" (отгадка – "религия"). Из частушек‚ рекомендованных к исполнению:

У кого на полке

Образа-иконки‚

А у комсомолочки

Книжечки на полочке...

Даже Лизки‚ Дуньки‚ Верки

Записались в пионерки;

Все забыли о попе‚

Держат курс на ВКП...

2

В 1920 году духовным лидером любавичских хасидов стал рабби Йосеф Ицхак Шнеерсон‚ который жил тогда в Ростове-на-Дону. Деятели местной евсекции угрожали ему репрессиями; рабби Шнеерсон переехал в Ленинград и возглавил Раввинский комитет‚ в который входили главные раввины Москвы‚ Минска‚ Харькова. Энергия и организаторские способности сделали рабби Шнеерсона религиозным лидером того времени‚ и не случайно на конференции раввинов в Коростене его избрали почетным председателем. Раввинский комитет получал от Джойнта ежегодную материальную помощь для проведения "культурной работы"; деньги собирали и верующие евреи Советского Союза. Эти средства направляли на содержание нелегальных хедеров на территории СССР‚ где учились тысячи еврейских детей; в Москве‚ Ленинграде‚ Минске‚ Витебске были созданы иешивы‚ в которых по вечерам занималась молодежь.

Рабби Шнеерсона называли в ОГПУ "одним из столпов еврейского религиозного движения". В 1925 году он основал в городе Невель бейт-мидраш для подготовки раввинов и резников; его посланники разъезжали по городам‚ чтобы поддержать евреев и укрепить их в вере; в разные общины отправляли раввинов‚ меламедов‚ резников – взамен тех‚ кого арестовывали.

В 1927 году И. Сталин заявил: надо "довести до конца дело ликвидации реакционного духовенства"‚ – это неминуемо вело к трагическим событиям‚ которые наступили довольно скоро. Они описаны в воспоминаниях рабби Й. И. Шнеерсона "Записки об аресте"‚ дополнены свидетельствами очевидцев и хасидскими рассказами о "чуде освобождения" ребе, повторим с сокращениями эту историю, теперь уже в третьем лице‚ сохраняя‚ по возможности‚ стиль автора.

Лето 1927 года. Ленинград. Дом номер 22 на Моховой улице. В полночь в двенадцатой квартире неожиданно зазвонил звонок. Открыли дверь‚ и в квартиру стремительно ворвались вооруженные солдаты.

– Мы из ГПУ! Кто здесь Шнеерсон?

Группой командовал старший следователь Нахмансон‚ еврей из Невеля‚ его помощником был низенький‚ черноволосый Лулов из Риги. Два еврея-хасида пришли арестовывать Любавичского ребе‚ который был духовным наставником их родителей‚ предки которого были наставниками их предков. Произвели обыск‚ составили акт; ребе сложил вещи в маленький саквояж‚ передал его солдату‚ но тут подскочил Лулов и подхватил саквояж.

– Хасид остается хасидом‚ – зачастил он на идиш. – Мой дед носил свертки вашего отца‚ а я понесу ваши вещи.

Но ребе ему этого не позволил:

– Ваш дедушка был настоящий хасид и был достоин помогать моему отцу‚ когда тот шел по своим делам. Вы же уводите меня не по моей воле и хотите нести мои вещи? Такого удовольствия я вам не доставлю – именно потому‚ что хасид остается хасидом.

Машина проехала по ночному городу и въехала во двор дома на Шпалерной улице‚ где находилась следственная тюрьма. Ребе шел медленно по тюремному двору‚ у него болели ноги. На лестнице он напомнил Нахмансону‚ что тот разрешил ему повязывать в тюрьме тфилин и молиться.

– Забудьте здесь‚ что вы уважаемый всеми Шнеерсон‚ – грубо ответил Нахмансон. – Теперь вы самый обычный человек‚ которого накажут по всей тяжести преступлений!..

В большой комнате стояли длинные столы вдоль стен. За столами сидели секретарши с папиросами во рту и заполняли бумаги.

– Ваше социальное положение?

– Потомственный почетный гражданин.

– Род ваших занятий?

– Я занимаюсь исследованием‚ – ответил ребе. – Божественным исследованием‚ называемым хасидизм. А кроме того‚ изучением законов и предписаний еврейской религии.