Трукрайм в кино. Преступления, которые легли в основу культовых фильмов - Гарольд Шехтер

топленым маслом, креветки с коктейльным соусом, печеный картофель со сметаной и клубничный чизкейк, запитый сладким чаем, – Роллинга отвезли в камеру смерти. Сорок семь свидетелей, включая более дюжины членов семей восьми жертв, присутствовали при его казни. На вопрос, есть ли у него последнее слово, приговоренный разразился песней – оригинальным гимном, который он, очевидно, сочинил специально для этого случая: «Тот, кто рассыпал звезды в небесах, создал океаны, горы, орлов и голубей, – пропел он, – нет никого, кто превзошел бы тебя, о Господь, нет никого, кто превзошел бы тебя!»

Он все еще бормотал слова песни, пока в его руку вводили инъекцию. Тринадцать минут спустя его объявили мертвым. За стенами тюрьмы разразилась радостными криками толпа празднующих, многие из которых были одеты в синие и оранжевые цвета Университета Флориды и держали в руках плакаты с надписью: «Убей убийцу!».

«Тень сомнения» (1943)

Режиссер: Альфред Хичкок

Авторы сценария: Алма Ревиль, Сэлли Бенсон, Торнтон Уайлдер

В ролях: Джозеф Коттен, Тереза Райт, Генри Треверс, Патрисия Коллиндж, Хьюм Кронин, МакДональд Кэри и др.

Альфред Хичкок снял так много блестящих фильмов, что трудно выбрать самый лучший из них. Для одних это «К северу через северо-запад», для других – «Окно во двор», «Незнакомцы в поезде», «Психо» или «Дурная слава». В 2012 году журнал Sight & Sound, авторитетное ежемесячное издание Британского института киноискусства, попал в заголовки газет по всему миру, когда впервые за пятьдесят лет поставил «Головокружение» выше «Гражданина Кейна» как величайшую кинокартину из когда-либо снятых. Однако признанным фаворитом самого Хичкока не был ни один из вышеупомянутых фильмов – ему больше всего нравился психологический триллер 1943 года «Тень сомнения».

Во время начальных титров мы видим бальный зал, полный официально одетых пар, танцующих под вальс из «Веселой вдовы» Франца Легара, – образ, который будет повторяться на протяжении всего фильма. Собственно история начинается в захудалом районе Филадельфии. Вывеска, прикрепленная к обшарпанному многоквартирному дому, гласит: «Сдаются комнаты». В одной из таких комнат лежит на кровати, попыхивая сигарой, главный злодей фильма Чарльз Окли (Джозеф Коттен). Когда хозяйка квартиры сообщает, что его спрашивают двое мужчин, он поспешно уходит и пробирается по пустынным улицам, преследуемый двумя незнакомцами.

Убегая от них, он звонит в Western Union и диктует телеграмму своей сестре, миссис Джозеф Ньютон из Санта-Розы, Калифорния, в которой сообщает, что приезжает на длительный срок. Затем камера переносится в Санта-Розу (где проходили натурные съемки), идиллический американский городок, будто сошедший с картины Нормана Роквелла. Внутри аккуратного, обшитого вагонкой домика семьи Ньютонов мы знакомимся с героиней фильма – симпатичной молодой племянницей Окли Шарлоттой (Тереза Райт), известной всем как Чарли. Вытянувшись на кровати в той же позе, что и ее дядя в начальной сцене, Чарли находится в подавленном состоянии, о чем сообщает своему заботливому папе, банковскому кассиру Джозефу (Генри Треверс). Она жалуется, что ее жизнь до ужаса обыденна, совершенно лишена волнений и драматизма. Семья «Мы просто плывем по течению, и ничего не происходит. Это просто ужасно. <…> Мы просто едим и спим, и это все…».

Внезапно ей в голову приходит идея. Она отправит телеграмму «замечательному человеку, который приедет и всколыхнет нас всех, он именно тот единственный, кто нас спасет»: ее модному, много путешествующему тезке, дяде Чарли. Она спешит на телеграф и обнаруживает сообщение о его скором прибытии, это совпадение подтверждает то, во что она всегда верила: между ней и ее обожаемым дядей существует глубокая психическая связь, или, как она позже скажет ему, они «вроде как близнецы».

Вскоре после этого на поезде приезжает обаятельный, красивый и абсолютно социопатический дядя Чарли. Густой черный дым, извергающийся из трубы паровоза, застилает безоблачное небо – такова визуальная метафора зла, которое он привносит в невинный, освещенный солнцем мир Ньютонов. Миссис Ньютон (Патрисия Коллиндж) проливает слезы радости при виде своего брата, которого не видела много лет. Его появление вызывает множество воспоминаний. В какой-то момент она вспоминает о страшном несчастном случае, происшедшем с ним в детстве, когда он выехал на своем новом велосипеде на обледенелую дорогу и врезался в троллейбус. «Он почти умер. У него был пролом черепа, и он так долго не вставал…»

Когда он наконец пришел в себя, то уже никогда не был прежним. «Как будто все, что он пережил, было слишком, и ему было нужно выпустить пар».

Дядя Чарли привез подарки для всех членов семьи: меховое манто для сестры, наручные часы для мистера Ньютона, плюшевого слона и игрушечный ковбойский пистолет для двух младших детей, Энн и Роджера. Оставшись с Чарли наедине на кухне, он подарил ей дорогое кольцо с изумрудом, украшенное загадочной надписью («ТС от БМ»), которое девушка принимает с неохотой. Их отношения настолько близки, что она не нуждается в подарке: все, чего она хочет, – это его присутствие рядом. «Мы не просто дядя и племянница. Это что-то другое… Я знаю тебя, – настаивает она. – У меня такое чувство, что где-то внутри ты хранишь что-то, о чем никто не знает. Что-то секретное, потрясающее, и я выясню, что это».

«Лучше не знать слишком много, Чарли», – отвечает он.

Девушка убеждается в мудрости этого совета, когда на сцене появляется пара детективов – двое мужчин, которых мы видели мельком в начальном эпизоде. От более симпатичного из них, Джека Грэма (МакДональд Кэри), Чарли узнает, что ее дядя подозревается в том, что он является печально известным «убийцей веселых вдов» – серийным душителем, охотящимся на богатых женщин-одиночек. Хотя поначалу она отказывается верить Грэму, но не может игнорировать все новые и новые улики против дяди: его попытки уничтожить любую газетную статью о преступлениях; ее открытие, что два набора инициалов, выгравированных на кольце, которое он ей подарил, принадлежат последней жертве душителя и ее покойному мужу; и странную речь, которую дядя Чарли произносит за обеденным столом о «бесполезных» вдовах средних лет – «ужасных, увядших, толстых, жадных женщинах», которые только и делают, что транжирят деньги, оставленные им трудолюбивыми мужьями. «Они люди, – спрашивает он, – или толстые выдохшиеся животные?»

В конце концов раздосадованная Чарли открывает дяде, что знает, кто он на самом деле. Однако ради матери, которая была бы убита горем, узнав правду о своем обожаемом брате, она соглашается хранить молчание в течение нескольких дней, чтобы дать ему шанс сбежать.

Вскоре после этого убивают второго подозреваемого, убегавшего от полиции. Убежденные в том, что он и был «убийцей веселых вдов», власти объявляют дело закрытым. Теперь, когда детективы