Крайнее время - Александр Иванович Кондрашов

с Инной Чуриковой в трактовке Глеба Панфилова. Актрисы играли по-разному, но в том и в другом случае это было очень интересно – Алексей Максимович умел создавать пьесы с сильными страстями и характерами, которые очень привлекали выдающихся артистов и режиссёров-интерпретаторов. Очень жаль, что нет телеверсии спектакля МХАТа имени Горького с Татьяной Дорониной в главной роли. Нельзя не упомянуть другую выдающуюся актрису – Людмилу Полякову, она играла Вассу в спектакле Анатолия Васильева, который, к сожалению, тоже не был перенесён на телеэкран – «Первый вариант Вассы Железновой» театра Станиславского остался легендой.

Похожая судьба у «Егора Булычова…»: первый, так сказать, классический фильм (на основе спектакля Вахтанговского театра с замечательным Сергеем Лукьяновым в главной роли и молодыми Юрием Любимовым и Михаилом Ульяновым в ролях Тятина и Лаптева) был снят в 1953 году. Через пятнадцать лет был записан мхатовский спектакль с могучим Борисом Ливановым в роли Булычова и замечательной Ниной Гуляевой в роли Шурки, а через два года, в 1971 году, с экранизацией знаменитой пьесы в качестве режиссёра дебютировал Сергей Соловьёв. Он подошёл к Горькому, как казалось, с чеховским ключиком, тоже снижая пафос, создал некую элегию, неспешную, совсем не похожую на предыдущие постановки пьесы щемящую историю о сопротивлении надвигающейся смерти. Соловьёв собрал звёздный актёрский ансамбль: Михаил Ульянов, Майя Булгакова, Зинаида Славина, Екатерина Васильева, Анатолий Ромашин, Римма Маркова, Нина Русланова, Ефим Копелян, Валентина Шарыкина, Елена Соловей, Георгий Бурков, Юрий Назаров, Владимир Емельянов, Лев Дуров, Евгений Стеблов, Иван Лапиков и Вячеслав Тихонов в неожиданной для него роли попа Павлина.

«Когда у человека сердце маленькое и сильно бьётся, – в него трудно попасть пулей»

Огромной удачей отечественного кино и телевидения был фильм-спектакль Малого театра «Дачники» 1967 года. В прекрасном спектакле, поставленном великим Борисом Бабочкиным, блистали Руфина Нифонтова, Элина Быстрицкая, Никита Подгорный, Николай Анненков, Иван Любезнов… Почему горьковская пьеса, написанная в 1904 году, так современно зазвучала в 60-е, 70-е да и позже? Почему Бабочкин так увлечённо и ярко сыграл человека, являющегося полной противоположностью тому типу людей, которых он играл в молодости, начиная с Чапаева. Почему так современно, даже вызывающе звучали контрреволюционные речи Суслова о приоритетах частной жизни (напрочь забивая будоражившие умы в начале века революционные монологи Власа и Марии Львовны)? Почему они всегда встречались сочувственными аплодисментами в театральном зале и, казалось, протыкали сусловским пальцем экран телевизора? Как говорится, овладевали массами, готовя почву для перестройки и реставрации капитализма в России: «…нам хочется много и вкусно есть, пить… вообще наградить себя с избытком за беспокойную, голодную жизнь юных дней… Я обыватель – и больше ничего-с! Вот мой план жизни. Мне нравится быть обывателем… Я буду жить, как я хочу! И, наконец, наплевать мне на ваши россказни… призывы… идеи!»

Предупреждение театра услышано не было, разрыв между главными действующими лицами политической жизни и публикой, между речами правителей и правдой увеличивался, превращаясь в пропасть, в которую впоследствии и ухнула страна.

В яркой, талантливой, «поколенческой» экранизации (1995) Сергея Урсуляка под музыку Микаэла Таривердиева очень хорошо (можно сказать – исповедально) играли замечательные, тогда ещё молодые артисты Мария Аронова, Сергей Маковецкий, Светлана Рябова, Сергей Кол-таков, Ирина Купченко, Наталья Вдовина, Фёдор Добронравов и даже Сергей Гармаш с Николаем Добрыниным в эпизодах. Главным в трактовке Урсуляка был мотив горького разочарования – очень актуально звучали произносимые издевательски слова: демократ и демократия. Поразительно, и в 90-е Горький оказался востребован, злободневен.

Однако лучший, по мнению многих, перенос спектакля на телеэкран связан с самой первой пьесой Горького – «Мещане». Она была поставлена Георгием Товстоноговым в БДТ имени… Горького. После смерти Георгия Александровича имя драматурга в названии театра поспешно заменили на Товстоногова – как когда-то щедро раздавали имя писателя пароходам, улицам, городам, театрам, так потом отовсюду принялись вычищать. Но горьковские «Варвары» с блистательными Татьяной Дорониной и Павлом Луспекаевым и «Мещане» – выдающиеся спектакли в репертуаре БДТ. Последним повезло больше, они и шли очень долго, и Товстоногову удалось снять конгениальный спектаклю художественный телефильм (1974), который и сейчас, если начать смотреть, захватит и не отпустит. Потрясающий актёрский ансамбль, в котором лучшие актёры БДТ сыграли свои лучшие роли: Евгений Лебедев, Мария Призван-Соколова, Эмма Попова, Людмила Макарова, Павел Панков, Владимир Рецептер, Кирилл Лавров, Николай Трофимов.

«Великая пьеса, великий спектакль, великий фильм-спектакль» – так в 70–80-е говорили многие, но кто в трагедии разваливающейся бессеменовской семьи смог разглядеть грядущую трагедию страны и слом государственного строя?

«Три штучки смертельно люблю: тебя, кисленькое и правду»

В истории экранизаций прозы Максима Горького есть несколько этапов. Первый прижизненный, когда в немом кино дважды экранизировался роман «Мать». Эпоха звукового кино началась для произведений Горького биографической трилогией Марка Донского, режиссёра замечательного – особенно его почитали в Италии, называя отцом неореализма. «Детство Горького» (1938), «В людях» (1938) и «Мои университеты» (1939) – фильмы о талантливом, чувствующем красоту, не терпящем несправедливости мальчике, юноше, пытающемся вырваться из мещанского прозябания на вольный простор, в царство добра и справедливости. К биографическому циклу примыкает «Дело Артамоновых» (1941) Григория Рошаля, мощная антикапиталистическая лента, которая начинается с отмены крепостного права и завершается 1917 годом. В ней участвовали Вера Марецкая и Михаил Державин, а также в ярком эпизоде дебютировал Михаил Пуговкин. В этом же ряду картина Марка Донского «Фома Гордеев» (1959) с талантливейшим, молодым Георгием Епифанцевым в главной роли. Фабрикант, миллионщик, по Горькому, всегда человек с червоточиной, если не преступник. Вслед за Бальзаком Горький мог бы написать: «Тайна крупных состояний, возникших ниоткуда, в безупречно совершённом и потому забытом преступлении».

После войны, в годы «оттепели» стали возможны вольнолюбивые, чувственные, романтические ленты «Чел-каш» с Андреем Поповым, «Мальва» с Дзидрой Ритенбергс и Геннадием Юхтиным, а через 10 лет – «По Руси» с Алексеем Локтевым, Натальей Величко и Людмилой Чурсиной, а ещё через 10 лет – «Табор уходит в небо». Но главным горьковским произведением в кино была и остаётся «Мать».

«Душу воскресшую – не убьют!»

Роман написан, когда Горький был увлечён «богостроительством», задолго до Октябрьской революции. В 1907 году Ленин, споря с Горьким по многим вопросам, всё же назвал «Мать» «очень своевременной книгой». Ныне, как очень, видимо, несвоевременная, она изъята из школьной программы, а между тем простая история о матери и сыне, о «воскрешении их душ», о пробуждении к осмысленной жизни, об их стойкости и самоотверженном служении людям – действительно очень религиозная и имеет большое воспитательное значение. Забитые, неграмотные пролетарии вырываются из предназначенного им рабского, тёмного