Коллектив авторов - Большая книга семейной мудрости

Неожиданная весть сильно меня поразила. Комендант Нижнеозерной крепости, тихий и скромный молодой человек, был мне знаком: месяца за два перед тем проезжал он из Оренбурга с молодой своей женою и останавливался у Ивана Кузмича. Нижнеозерная находилась от нашей крепости верстах в двадцати пяти. С часу на час должно было и нам ожидать нападения Пугачева. Участь Марьи Ивановны живо представилась мне, и сердце у меня так и замерло.

– Послушайте, Иван Кузмич! – сказал я коменданту. – Долг наш защищать крепость до последнего нашего издыхания; об этом и говорить нечего. Но надобно подумать о безопасности женщин. Отправьте их в Оренбург, если дорога еще свободна, или в отдаленную, более надежную крепость, куда злодеи не успели бы достигнуть.

Иван Кузмич оборотился к жене и сказал ей:

„А слышь ты, матушка, и в самом деле, не отправить ли вас подале, пока не управимся мы с бунтовщиками?“

– И, пустое! – сказала комендантша. – Где такая крепость, куда бы пули не залетали? Чем Белогорская ненадежна? Слава богу, двадцать второй год в ней проживаем. Видали и башкирцев и киргизцев: авось и от Пугачева отсидимся!

– Ну, матушка, – возразил Иван Кузмич, – оставайся, пожалуй, коли ты на крепость нашу надеешься».

А. С. Пушкин, «Капитанская дочка»

Ф. Франкен младший. Выбор между пороками и достоинствами. 1-я пол. XVII в.

12. Радость творчества

Талант – к художественному творчеству, стихосложению, созданию музыки – обычно проявляется в очень раннем возрасте. Дальнейшая судьба человека, отмеченного особыми способностями, зависит от очень многого. Хватит ли у него сил вынести свою ношу, ведь не зря говорят, что талант – это не только счастье созидания, но и тяжелый груз? («Гений человека – это и его рок», – сказал однажды Стефан Цвейг.) Не сломают ли его тяжелые жизненные условия? Сможет ли он сделать правильный выбор, ведь художественная одаренность еще не гарантирует сытой жизни, и многие отказываются от творчества в пользу приземленной, востребованной профессии. И, наконец, смогут ли близкие люди не просто помочь ему определиться со своими желаниями и возможностями, но и поддержать на тернистом пути художника или поэта?

Э. Берн-Джонс. Пигмалион и Галатея. 1878

Ф. Снейдерс, Т. ван Тюльден. Орфей и животные. 1-я пол. XVII в.

Как рождается художник?

У кого-то момент осознания своего дара, своей «инаковости» был неожиданным и пугающим. Кто-то просто делал то, к чему лежала душа, не видя в этом ничего особенного. Но вне зависимости от того, как воспринимает свой талант ребенок, природа любого художественного дара во многом остается тайной… Это подтверждают и стихотворения А. С. Пушкина, и анекдоты, сложенные современниками о Моцарте.

В младенчестве моем она меня любилаИ семиствольную цевницу мне вручила;Она внимала мне с улыбкой, и слегка,По звонким скважинам пустого тростникаУже наигрывал я слабыми перстамиИ гимны важные, внушенные богами,И песни мирные фригийских пастухов.С утра до вечера в немой тени дубовПрилежно я внимал урокам девы тайной;И, радуя меня наградою случайной,Откинув локоны от милого чела,Сама из рук моих свирель она брала:Тростник был оживлен божественнымдыханьемИ сердце наполнял святым очарованьем.

А. С. Пушкин, «Муза»

Однажды к Вольфгангу Амадею Моцарту явился молодой начинающий композитор.

– Не могли бы вы дать мне совет? – попросил он. – Я хотел бы развить свой талант. Наверное, мне нужно браться за возможно более сложные произведения, чтобы поскорее достигнуть своей цели?

– Нет, не думаю, – ответил Моцарт. – Я бы посоветовал вам, наоборот, начать с чего-то попроще – песен или небольших пьесок.

– Это почему? – обиженно спросил начинающий сочинитель. – Мне уже восемнадцать лет, а вы советуете мне заняться какими-то песенками! Сами-то вы писали симфонии чуть ли не в трехлетнем возрасте!

– Совершенно верно, – сказал Моцарт. – Но, видите ли, я не нуждался в советах относительно того, как мне развивать свой талант.

«Нужно ли развивать талант?», исторический анекдот

Ж.-О. Фрагонар. Вдохновение. 1769

«Искусство есть такая потребность для человека, как есть и пить. Потребность красоты и творчества, воплощающего ее, – неразлучна с человеком…»

(Ф. М. Достоевский)

Иногда проявлению природных способностей дает импульс какое-то особое сильное впечатление, удивление ребенка перед сложностью и многообразием окружающего. Так, возможно, очаровательный мирок музыкальной шкатулки послужил развитию творческого воображения маленького Миши в произведении В. Ф. Одоевского.

В стихотворении А. С. Пушкина речь идет о «божественном глаголе». Что он имел в виду? Может быть, силы природы, восхитившие своей мощью юного поэта? Или в самом деле «глас свыше»?

«…Папенька поставил на стол табакерку. „Поди-ка сюда, Миша, посмотри-ка“, – сказал он.

Миша был послушный мальчик; тотчас оставил игрушки и подошел к папеньке. Да уж и было чего посмотреть! Какая прекрасная табакерка! пестренькая, из черепахи. А что на крышке-то! Ворота, башенки, домик, другой, третий, четвертый, – и счесть нельзя, и все мал мала меньше, и все золотые; а деревья-то также золотые, а листики на них серебряные; а за деревьями встает солнышко, и от него розовые лучи расходятся по всему небу.

– Что это за городок? – спросил Миша.

– Это городок Динь-Динь, – отвечал папенька и тронул пружинку…

И что же? Вдруг, невидимо где, заиграла музыка. Откуда слышна эта музыка, Миша не мог понять: он ходил и к дверям – не из другой ли комнаты? и к часам – не в часах ли? и к бюро, и к горке; прислушивался то в том, то в другом месте; смотрел и под стол… Наконец Миша уверился, что музыка точно играла в табакерке. Он подошел к ней, смотрит, а из-за деревьев солнышко выходит, крадется тихонько по небу, а небо и городок все светлее и светлее; окошки горят ярким огнем, и от башенок будто сияние. Вот солнышко перешло через небо на другую сторону, все ниже да ниже, и наконец за пригорком совсем скрылось; и городок потемнел, ставни закрылись, и башенки померкли, только ненадолго. Вот затеплилась звездочка, вот другая, вот и месяц рогатый выглянул из-за деревьев, и в городке стало опять светлее, окошки засеребрились, и от башенок потянулись синеватые лучи.

– Папенька! папенька! нельзя ли войти в этот городок? Как бы мне хотелось!

– Мудрено, мой друг: этот городок тебе не по росту.

– Ничего, папенька, я такой маленький; только пустите меня туда; мне так бы хотелось узнать, что там делается…

– Право, мой друг, там и без тебя тесно.

– Да кто же там живет?

– Кто там живет? Там живут колокольчики.

С этими словами папенька поднял крышку на табакерке, и что же увидел Миша? И колокольчики, и молоточки, и валик, и колеса…

Миша удивился: „Зачем эти колокольчики? зачем молоточки? зачем валик с крючками?“ – спрашивал Миша у папеньки.

А папенька отвечал: „Не скажу тебе, Миша; сам посмотри попристальнее да подумай: авось-либо отгадаешь. Только вот этой пружинки не трогай, а иначе все изломается“».

В. Ф. Одоевский, «Городок в табакерке»

К. Трост. Любитель музыки. 1736

Пока не требует поэтаК священной жертве Аполлон,В заботах суетного светаОн малодушно погружен;Молчит его святая лира;Душа вкушает хладный сон,И меж детей ничтожных мира,Быть может, всех ничтожней он.Но лишь божественный глаголДо слуха чуткого коснется,Душа поэта встрепенется,Как пробудившийся орел.Тоскует он в забавах мира,Людской чуждается молвы,К ногам народного кумираНе клонит гордой головы;Бежит он, дикий и суровый,И звуков и смятенья полн,На берега пустынных волн,В широкошумные дубровы…

А. С. Пушкин, «Поэт»

Может ли быть наставником маленькому художнику или музыканту талантливый самоучка? В отношении техники и секретов мастерства – далеко не всегда. Но он может вложить в душу начинающего творца то, чему «нельзя научить, но можно научиться» – искренность. Именно это произошло с мальчиком из произведения В. Г. Короленко «Слепой музыкант». Если же юному художнику, певцу или поэту не встретился на пути понимающий наставник – возможно, ему, как герою стихотворения Брюсова, суждено пройти долгий путь к осознанию собственных возможностей.