Американцы - Кей Уэбстер
С появлением кассет – музыка стала не просто мобильной, но еще и стабильной и индивидуальной. Пленку на кассете испортить гораздо сложнее, чем поцарапать виниловую пластинку. Впервые музыкальные кассеты, разработанные голландской компанией Phillips, появились в Соединенных Штатах в 1966 году, но настоящую массовую популярность они приобрели в 1979-м, когда на рынке появился Walkman – первый портативный кассетный плеер. Теперь музыку можно было брать с собой, слушать ее везде и постоянно, выбирая самостоятельно, что хочется послушать.
В 1981 году появился телеканал MTV, созданный специально для того, чтобы «крутить» видеоклипы. Хотя музыканты появлялись на телевидении и даже делали музыкальные клипы задолго до появления этого канала, именно тогда видеоклипы стали необходимостью. Благодаря MTV резко стали набирать популярность музыканты, которых было не только интересно слушать, но на которых было еще и интересно смотреть. Мадонна, Майкл Джексон и многие другие завоевали сердца телезрителей своими хитовыми клипами. В 2025 году эра MTV подошла к концу – канал начал «сворачивать» свое присутствие на телевидении. Музыка теперь «живет» онлайн.
Студийный бизнес
После Второй мировой войны студия звукозаписи стала важным центром культурного производства. Музыкальная индустрия, как и многие другие в послевоенных США, стала развиваться семимильными шагами. К концу 1960-х годов нормой стало записывать один альбом на протяжении многих месяцев и затем сводить все в финальный продукт. За какие-то двадцать лет студия звукозаписи преобразилась из места, где можно было запечатлеть хорошо отрепетированное музыкальное произведение таким, как оно исполнялось вживую – со всеми ошибками, случайностями и несовершенствами, в мастерскую, где создавались ранее невиданные песни, инструмент создания музыки. Так, для записи хита 1966 года песни Good Vibrations группы The Beach Boys потребовалось три месяца и семнадцать сессий в пяти разных студиях звукозаписи!
Уже в конце 1940-х годов высококачественное звукозаписывающее оборудование стало доступным настолько, что начали появляться маленькие независимые лейблы, которые могли специализироваться на не самой мейнстримной музыке, и с маленькими тиражами (около 1500 экземпляров) оставаться конкурентоспособными и получать прибыль. Они снижали свои расходы, платя музыкантам за запись пластинки как можно меньше – например 10 долларов и ящик виски. Между 1948 и 1954 годами было открыто больше тысячи таких маленьких «инди» (сокращенно от independent – независимый) лейблов. В то время как офисы большей части крупных звукозаписывающих компаний находились в Нью-Йорке, независимые студии были разбросаны по всей стране. Их открывали хозяева клубов, музыкальные журналисты, производители пластинок и не только.
Большая часть крупных звукозаписывающих студий находится именно в США. В Американскую ассоциацию звукозаписывающих компаний, основанную в 1952 году и сегодня представляющую практически 85 % музыкального рынка США, входит более 1600 лейблов, среди них «большая тройка» – Sony, Universal и Warner. Сейчас ключевые ее задачи – борьба с пиратством, плагиатом и другими нарушениями авторского права. Юристы ассоциации снова начали активную работу, во многом в рамках борьбы с неправомерным использованием принадлежащих им материалов в тренировке искусственного интеллекта.
Глава 3
Лучшие из лучших: церемонии награждения
Хотя церемонии награждения не совсем американское изобретение, именно в Соединенных Штатах они превратились в то, чем являются сейчас. Масштабные телевизированные шоу «Оскар», «Тони», «Грэмми» (и множество других, от «детского выбора» Nickelodeon до антипремий вроде «Золотой малины») год за годом приковывают к себе внимание людей со всего мира. Новостные публикации и социальные сети пестрят фотографиями сногсшибательных нарядов знаменитостей на красной ковровой дорожке, реакциями на победу или проигрыш, комментариями ликующих или негодующих фанатов. Получить заветную статуэтку становится целью и мечтой миллионов представителей творческих профессий, а слова «номинант на премию…» или «лауреат премии…» служат свидетельством качества.
Каждая церемония награждения становится настоящим событием не только для ее непосредственных участников. Нередко интересующиеся музыкой, кино или театром американцы устраивают специальные вечеринки для просмотра церемонии вручения той или иной премии. Они делают ставки на победителей, обсуждают, кто во что одет, отпускают едкие комментарии по тому или иному поводу. Сетуют на затянутость, напыщенность, нерепрезентативность… Но все равно собираются смотреть каждый год.
Рабочее движение и две главные кинопремии
Наверное самая громкая и знаменитая церемония награждения – это премия «Оскар». Итальянский режиссер Федерико Феллини, получив свою четвертую статуэтку в 1975 году, сказал, что «в мифологии кино „Оскар“ – высшая награда». Церемония награждения проводится Академией кинематографических искусств и наук с 1929 года. Сама Академия была создана всего двумя годами ранее как «желтый профсоюз» – организация, контролируемая работодателем как «альтернатива» и способ предотвращения возникновения независимых рабочих профсоюзов. Академия была призвана объединить пять профессий киноиндустрии: актеров, режиссеров, сценаристов, технических работников и продюсеров, состав основателей включал в себя представителей этих пяти групп и двух юристов. В некотором роде кульминацией каждого года должен был стать гала-ужин, на котором все члены Академии могли бы провести время вместе и подвести итоги года в торжественной обстановке. Именно из этой идеи вылилась церемония «Оскар».
Академия, начав с простой 15-минутной церемонии перед ужином, дошла до масштабных транслируемых шоу. Именно церемония «Оскар» стала образом для подражания для других и сейчас существует целый «сезон премий», с ноября до конца февраля – начала марта, и церемония Академии – его несомненная кульминация.
Противостояли Академии различные профсоюзы, в первую очередь Ассоциация равенства актеров (Actors' Equity Association), которая была создана в 1913 году и существует до сих пор. Ассоциация не боялась действовать жестко и отстаивать права своих членов всеми доступными ей способами, используя стачки, протесты, публикации и пристальный контроль контрактов. Среди достижений Ассоциации было, например, введение оплаты репетиций. Профсоюзы стремились добиться того, чтобы права актеров были защищены, ведь они достойны честных условий труда, как и представители любой другой профессии.
Изначально Ассоциация объединяла в первую очередь актеров театра. До появления
