Американцы - Кей Уэбстер
Сейчас яблочный пирог – официально самый любимый американцами. Он занимает лидирующую позицию по продажам в США. На втором месте – тыквенный, а на третьем – вишневый. Согласно опросу, проведенному Американским советом по пирогам (волонтерская организация, с 1995 года ежегодно выбирает лучший пирог страны), практически каждый пятый американец (19 %) предпочитает именно яблочные пироги.
Водяной пирог
С периодом Великой депрессии ассоциируется множество блюд, которые можно было приготовить из минимального количества ингредиентов. Среди них – водяной пирог, начинка которого действительно состоит всего-навсего из воды, сахара, муки и масла. Про этот рецепт вспомнили во время пандемии Covid–19. В рецептах, появлявшихся на просторах интернета, предлагалось использовать и другие напитки, например газировку спрайт. Еще во время Великой депрессии готовили уксусный пирог – уксус (приправленный большим количеством сахара) заменял тут лимонный сок. Такие пироги, сделанные из простых доступных дешевых ингредиентов, называют иногда «пироги отчаяния».
Всегда ли пирог нужно печь?
Пироги должны выпекаться, чтобы быть пирогами. Но так ли это? Может пирог готовиться в фритюрнице или в морозилке? Ответ на этот вопрос – конечно. В 1950-е годы холодильники, миксеры и другие кухонные приспособления изменили американскую кухню, и, конечно, привнесли новые трендовые пироги! Теперь можно было делать кремовые и взбитые начинки, которые вместо духовки отправлялись «готовиться» в холодильник. Под кремовую «шапку» клали бананы, лаймы, клубнику…
С заморозкой вроде понятно, а что по поводу фритюра? В 1968 году в меню «Макдоналдс» появилась новая позиция – яблочный пирог. До 1992 года эти пирожки готовили в фритюре, однако в начале 1990-х, в попытке сделать меню более здоровым, компания решила изменить рецепт и уменьшить количество позиций, готовящихся в фритюрнице. Пироги вернулись в духовку. Единственный штат, где вы до сих пор можете попробовать яблочный пирог по оригинальному рецепту 1968 года, – это Гавайи.
Тортометание
Пироги это очень вкусно. Но иногда они могут стать настоящим оружием. Традиционная «шутка» пирога, летящего в чье-нибудь лицо, пришла из немых юмористических фильмов жанра слапстик. Впервые на серебряном экране герой ударился лицом в пирог в 1909 году. С тех пор пирог, обычно обильно украшенный взбитыми сливками или кремом, летящий в чье-то лицо, стал комическим стандартом. Своего апогея тортометание достигло в фильме 1927 года «Битва века», в котором было использовано больше 3 000 пирогов.
В 1970 году пирог был впервые брошен в чье-то лицо в рамках политического протеста. Жертвой стал Отто Ларсен, председатель президентской комиссии по непотребству и порнографии. С тех пор множество политиков, предпринимателей, деятелей культуры и других публичных персон получили пирогом в лицо в знак протеста. Помимо этого пирог, часто замененный формой из алюминиевой фольги или бумажной тарелкой, наполненной взбитыми сливками или пеной для бритья, нередко стал фигурировать в благотворительных акциях – представьте, за несколько долларов вы можете кинуть «пирог» в лицо, например, вашему учителю.
Итак, пирог, будь это нежный домашний тыквенный пирог на День благодарения, замечательный вишневый пирог в придорожном дайнере, или даже тарелка пены для бритья, летящая тебе в лицо, – американская институция. Конечно, все это можно встретить и в других частях мира, но именно в США пироги стали неотъемлемой частью культуры и остаются американским символом уже 250 лет.
Глава 5
Из крайности в крайность: американская выпивка
У жителей Соединенных Штатов Америки с алкоголем всегда были особенные отношения. Путешественники, посетившие Северную Америку во второй половине восемнадцатого века, удивлялись тому, как много американцы потребляли крепкого алкоголя. Англичанин Исаак Кэндел писал, что сравниться с ними в употреблении горячительных напитков могут разве что ирландцы. И действительно, по некоторым подсчетам, в 1770-е годы средний американец выпивал больше тринадцати литров алкоголя в год, спиртное, как правило, присутствовало во время каждого приема пищи. Эта впечатляющая цифра была превзойдена в 1830-м – согласно данным переписи, проведенной в этом году, потребление алкоголя превысило 15 литров на душу населения в год.
На самом деле американцы не были одиноки в таком обильном потреблении крепких алкогольных напитков. Примерно похожие цифры фигурировали в это время у шотландцев и шведов. Там, как и в молодом американском государстве, был избыток зерна и другого сырья, которое могло стабильно идти на производство алкоголя. Для американцев это были в первую очередь сахарный тростник и кукуруза. После Американской революции производство алкоголя перестало облагаться налогами, а значит цены на него значительно упали, и, соответственно, потребление увеличилось.
В колониальное время напитком номер один был ром. Производственная цепочка рома – классический пример сложившегося механизма атлантической торговли в семнадцатом и восемнадцатом веках. Это «треугольник»: сахар (сахарный тростник и сделанная из него меласса – патока) – ром – рабы. На плантациях Вест-Индии, используя рабский труд, выращивали сахарный тростник, который отправляли в британские колонии Северной Америки, где из него производили ром. Работорговцы Новой Англии затем отправлялись в Африку, где за этот горячительный напиток получали рабов, которых затем продавали плантаторам Вест-Индии (и не только).
Главным соперником рома за звание самого популярного алкогольного напитка Северной Америки вскоре стал виски. В изготовлении этого напитка американцы использовали местную кукурузу – постепенно за ним закрепится название бурбон, в честь округа в современном штате Кентукки, который считается местом рождения этого рецепта. Кукурузы было много, а вода была особенно хороша для производства виски, почва в этом регионе богата известняком.
В конце восемнадцатого – начале девятнадцатого века виски, производимый из местного сырья, был самым дешевым напитком, дешевле молока, кофе, чая, пива и рома. К тому же крепкий алкоголь, в том числе в значительной мере разбавленный водой, до повсеместного введения рутинной фильтрации и очищения, пить было намного безопаснее, чем обычную воду, которая могла переносить всевозможные болезни. В молодой американской республике виски был крепче, чем мы привыкли, – содержание алкоголя доходило до 50 %, поэтому его не так часто пили не разбавляя. Этот напиток делали в Америке из американского сырья и потребляли так часто, что за виски закрепилось звание патриотического напитка. К второй половине девятнадцатого века Иллинойс и Кентукки стали главным регионом
