Трукрайм в кино. Преступления, которые легли в основу культовых фильмов - Гарольд Шехтер

«вошла в голову около правого виска и вышла сзади с левой стороны». В голову миссис Миллз стреляли трижды. «Одна из пуль вошла в лоб женщины примерно на два дюйма выше носа, – сообщает New York Times, – другая пробила правую щеку, а третья пронзила правый висок». Кроме того, ее горло было изранено так глубоко, что яремная вена, дыхательное горло, пищевод и мышцы шеи оказались полностью перерезанными и «можно было легко увидеть позвоночник».

Этот коктейль из похоти, убийств и скандалов стал вожделенной добычей для таблоидов. Как утверждает один выдающийся хроникер того времени, «в деле Холла – Миллз имелись все элементы, необходимые для удовлетворения взыскательного вкуса публики к сенсациям. Их убийство выглядело кровавым, драматичным (тела лежали бок о бок, как бы подчеркивая нечестивый союз), в нем были замешаны богатство и респектабельность, а также как раз нужное количество сексуального интереса, и, кроме того, его совершили недалеко от крупного мегаполиса – нервного центра американской прессы».

Ажиотажное освещение драмы в газетах превратило старую ферму Филлипсов, где были найдены тела, в главную туристическую достопримечательность. По выходным дням место преступления превращалось в настоящую ярмарку с торговцами попкорном, арахисом, прохладительными напитками и воздушными шариками для полчищ болезненно любопытных граждан, которые прибывали «со скоростью тысячи машин в день». За несколько недель яблоня-китайка была полностью очищена от всех веток и кусочков коры охотниками за сувенирами, а какой-то предприимчивый человек продавал образцы грязи вокруг знаменитого дерева по двадцать пять центов за пакет.

Несмотря на уверенное предсказание одного детектива, что преступление будет раскрыто в считанные дни – дело не терпит отлагательств, заявил он журналистам, – расследование затянулось на несколько недель. Спустя два месяца после убийства личность нападавшего оставалась неизвестной, хотя наиболее вероятными кандидатами считались обманутая жена пастора и два ее брата, один из которых слыл отличным стрелком. В ноябре была созвана расширенная коллегия присяжных. Однако после пяти дней слушаний присяжные так и не вынесли обвинительного заключения. Миссис Холл быстро отплыла в Европу, а страна была вынуждена искать острых ощущений в другом месте.

* * *

Четыре года спустя, стремясь увеличить свой тираж, начинающий таблоид Уильяма Рэндольфа Херста – нью-йоркская газета Daily Mirror, раскопав новые улики по этому делу, поместила на первой полосе выпуска от 16 июля 1926 года сенсационный заголовок: «Тайна убийства Холла – Миллз раскрыта». В течение следующей недели таблоид выдвигал одно безумное обвинение за другим: «Подкуп миссис Холл раскрыт»; «Шпионы миссис Холл держали город в ужасе»; «Как коррупция препятствовала правосудию в деле об убийстве Холла».

Стратегия сработала. Тиражи Mirror не только подскочили, но и ее яростные призывы к действию вынудили губернатора Нью-Джерси возобновить расследование. 28 июля 1926 года миссис Фрэнсис Стивенс Холл вместе с ее братьями Вилли и Генри была арестована за убийство своего мужа Эдварда и его любовницы, миссис Элеоноры Миллз.

Судебный процесс века, как предсказуемо разрекламировали его таблоиды, начался утром в среду, 3 ноября 1926 года, в Сомервилле, штат Нью-Джерси. Здание суда было забито сотнями репортеров, которым предстояло написать более двенадцати миллионов слов в течение впечатляющего 23-дневного судебного процесса.

Пресловутая New York Times, обычно чуравшаяся таких пикантных тем, не только держала на месте зловещих событий четырех штатных стенографисток, но и фактически освещала дело даже подробнее, чем таблоиды. (Когда издателя Адольфа С. Охса спросили о кажущемся противоречии, он высокомерно ответил: «Желтые газеты видят в таких историях только возможность для сенсации. Когда Times уделяет подобным историям много места, получаются подлинные социологические документы».) Среди зрителей-знаменитостей были евангелист Билли Сандей (чья кампания против «демонического рома» помогла добиться введения сухого закона), писательница и драматург Мэри Робертс Райнхарт (создательница среди прочих персонажей фигуры в плаще с капюшоном по имени Летучая Мышь, признанного источника вдохновения для Боба Кейна, прародителя Бэтмена) и легендарный журналист Дэймон Раньон (наиболее известный как автор романа «Парни и куколки»).

В судебном процессе было немало мелодраматических моментов, включая публичное чтение страстных любовных писем преподобного Холла, допрос миссис Холл (прозванной железной вдовой за ее хладнокровие) и – самое сенсационное – показания предполагаемой свидетельницы, хозяйки фермы по имени Джейн Гибсон, прозванной «свиноматкой», поскольку она выращивала свиней польско-китайской породы. Умиравшую от рака миссис Гибсон в сопровождении врача и двух медсестер внесли в зал суда на носилках и положили на железную больничную кровать напротив ложи присяжных. Во время ее показаний – захватывающего (хотя и весьма сомнительного) рассказа о жутком двойном убийстве – ее собственная престарелая мать сидела в первом ряду галереи, заламывая скрюченные подагрой руки и бормоча: «Она лгунья! Она лгунья! Она лгунья!»

Три недели подряд драматические события в Сомервилле держали страну в напряжении. Каждое утро американцы следили за ходом дела по ежедневным газетам, словно поглощая последнюю порцию самой сочной в мире халтуры. В разгар истерии по делу Холла – Миллз только самые экстраординарные новости могли вытеснить процесс из заголовков газет или отвлечь публику от сенсационных разбирательств, начиная со строгих показаний железной вдовы и заканчивая шокирующими рассказами «свиноматки».

В итоге присяжные поверили первым, а не второй. Миссис Холл и ее братья были оправданы (и сразу же подали иск к Mirror на сумму 3 млн долларов).

За годы, прошедшие с момента официального завершения дела Холла – Миллз, писатели выдвигали различные предположения о виновнике, начиная от ревнивого мужа Элеоноры Миллз и заканчивая Ку-клукс-кланом. Некоторые считают, что прокуроры были правы и что миссис Холл и ее братья избежали наказания за убийство. С уверенностью можно сказать лишь то, что дело Холла – Миллз остается одним из самых громких нераскрытых убийств в стране.

* * *

Из трех величайших сенсационных убийств 1920-х годов два – дело Леопольда и Лёба и дело Снайдер – Грея – легли в основу классических произведений американского кинематографа: фильмов «Веревка» Альфреда Хичкока и «Двойная страховка» Билли Уайлдера. По какой-то причине дело Холла – Миллз так и не было превращено в какой-либо сравнительно важный фильм. Однако оно послужило источником вдохновения для создания увлекательной киноленты, которая незаслуженно осталась в тени: «Пять последних звезд».

Номинированная на премию «Оскар» как лучшая картина в 1931 году, эта жемчужина, снятая еще до кодекса Хейса, явила собой жестокую расправу над таблоидной журналистикой – она посвящена грязной газетенке, писавшей о сексе и скандалах, Evening Gazette. Обеспокоенный падением тиража, ее владелец Бернард Хинчеклифф (Оскар Апфель) ищет способы вернуть свою газету на вершину мусорной кучи таблоидов. Как и Уильяму Рэндольфу Херсту в случае с делом Холла – Миллз, Хинчеклиффу приходит в