Американцы - Кей Уэбстер
Рабочей силы не хватало и на севере, однако здесь было значительно больше сервентов. Они нанимались на определенный срок, после чего становились свободными фермерами или наемными рабочими. Переправиться из Старого света в Новый было не по карману большинства, поэтому многие заключали сервентские контракты еще до отправления. Капитаны кораблей затем получали оплату за проезд, когда продавали этот контракт американскому нанимателю по прибытии. Однако желающих все равно не хватало, чтобы заполнить рабочие места, поэтому нередко предприимчивые моряки заставляли людей подписать такой контракт силой или подлогом. Так, можно было напиться в ливерпульском пабе, а очнуться уже в открытом море на пути в колонии уже не свободным человеком, а сервентом.
Виновники винных проблем
Хотя Новый Свет мог похвастаться большим количеством местных сортов винограда, европейцам, желавшим изготовливать здесь вино, они не пришлись по вкусу – некоторые описывали вкус и запах получившегося напитка как напоминавший мокрую псину. Поэтому колонисты старались вырастить знакомый им виноград из привезенной европейской лозы. И все же виноградари, несмотря на продолжающиеся попытки, раз за разом терпели неудачу. Постепенно винодельни стали производить заветный напиток из местных сортов, подвергшихся селекции, дабы соответствовать вкусам европейцев. Особенно больших успехов в виноделии добились в Калифорнии, где недавние иммигранты из Венгрии, Германии и Франции принялись за основание виноделен в благоприятном климате.
В начале 1860-х годов на другой стороне Атлантического океана, в коллекции садовода-экспериментатора в Ирландии, собиравшего экземпляры растений со всего мира, на виноградных листьях начали появляться странные отметки – неизвестная болезнь. Попытки избавиться от нее оказались безуспешными – довольно быстро хворь разнеслась по всей Великобритании, а вскоре достигла главной винодельни Европы – Франции.
Оказалось, что виной всему – маленькие но ненасытные желтые жучки – виноградная филоксера. Как избавиться от них – не знал никто. Под угрозой был весь виноград Европы! Спасти древний напиток получилось лишь благодаря американскому виноделию. К европейским лозам привили корни привезенных из Нового Света экземпляров – резистентных к этой тле. До сих пор другого способа борьбы с этими вредителями найти не удалось, поэтому по всему миру (кроме Чили, чьи виноградники на севере защищены пустыней Атакама, на западе – Тихим океаном, а на востоке – Андами, и некоторых регионов Австралии) виноград растет на американских корнях.
Пыльное дело прогресса
Во время Первой мировой войны американские фермеры начали пользоваться тракторами, в 1920-е годы на полях стали появляться зерноуборочные комбайны. Механизация сельского хозяйства шла полным ходом, увеличивались и его объемы. За первые двадцать лет двадцатого века площадь возделываемой земли удвоилась, а с 1925 по 1930 год – утроилась. Применение машин, а также глубокая вспашка сухих земель в регионе Великих равнин привело к тому, что во время засухи, начавшейся в 1930-е годы, огромное количество земли превратилось в пыль, которая поднималась сильными ветрами и черным облаком закрывала небо. Поистине ужасающее зрелище – эти «черные метели» достигли крупных городов – Вашингтона, Нью-Йорка.
Пыльные бури продолжались практически все десятилетие, которое иногда называют «Грязными тридцатыми». Катастрофа получила название «Пыльный котел» (Dust Bowl) и привела к разорению и вынужденному переселению сотен тысяч фермерских семей в города, уже охваченные Великой депрессией. В некоторых регионах сдуло больше 75 % верхнего слоя земли. После «Пыльного котла» эта почва не подходила для выращивания традиционных культур, поэтому оставшиеся или вернувшиеся фермеры обратились к скотоводству.
Свиной визионер
Филип Данфорд Армор заработал свои первые 8000 долларов на добыче золота в Калифорнии. Этот капитал он использовал для открытия своего первого мясоперерабатывающего завода в 1859 году. Во время Гражданской войны он неплохо заработал, продавая бочки соленой свинины для нужд армии. На своем производстве Армор, опередив Форда, использовал принцип поточного производства, однако в отличие от автомобилестроительного конвейера, здесь свиньи, наоборот, «разбирались». Он был одним из пионеров промышленной консервации, производил и продавал огромное количество мясных консервов.
В 1886 году на заводы Армора был нанят, впервые в пищевой индустрии, штатный химик, задачей которого было найти применение для всех отходов производства. Так, он расширил свой бизнес, начав изготовлять и продавать мыло, клей, материалы для обивки и набивки мебели, удобрение, желатин, маргарин, сало… Говорили, что предприимчивый Филип Армор использовал «все кроме визга». К 1890-м все заводы Армора были оборудованы холодильными камерами и имели собственные вагоны для перевозки, снабженные искусственным льдом.
Филип Армор выделяется даже на фоне других бизнесменов золотого века предпринимательства. Он сделал себя сам и изменил пищевую индустрию. К концу девятнадцатого века он отошел от дел и занялся филантропией, в том числе спонсируя строительство доступного жилья для рабочих Чикаго и пожертвовав около 2 млн долларов для основанного им технологического института, названного его именем.
Куриная столица
В штате Джорджия производство яиц и куриного мяса приносит более 25 миллиардов долларов ежегодно. Более 100 000 жителей этого штата заняты в птицеводстве. Здесь производится в среднем 13,4 миллиона яиц (из них 7,6 миллиона для употребления, а остальные для разведения) и 14 миллионов килограммов куриного мяса в день! Место хлопковых плантаций, производивших рекордное количество хлопка с конца Гражданской войны и до Второй мировой, здесь заняли птицефабрики. В Университете Джорджии с 1912 года существует факультет птицеводства, а с 1947-го в городе Такер, неподалеку от Атланты, находится центральный офис Американской ассоциации птицы и яиц. С началом Второй мировой войны спрос на экспорт хлопка начал падать, и правительство обратилось к фермерам с просьбой производить больше продовольственных продуктов. К началу 1950-х годов бройлерные цыплята стали главной статьей дохода сельского хозяйства штата.
Глава 2
Америку движет «Данкин»: кофе, бренды и заправки
Если открыть карту, на которой наглядно изображено общее количество потребленных кофейных зерен в год в каждой стране мира, – только США будут насыщенно темного цвета. Штаты уверенно занимают лидирующую позицию по этому критерию. Германию, занимающую вторую строчку рейтинга, США опережают более чем
