Медицинские сказки от врача-реабилитолога. Как болезнь меняет судьбу пациентов, а реабилитация помогает стать счастливыми - Мария Панова

Дальше он остался один. Он не знал, какие таблетки давала ему жена. Не помнил ни дозировок, ни названий. Не интересовался, какое у него давление. Несколько лет не подходил к плите, не готовил еду, не мыл посуду, не стирал. «Сиди-сиди, я сама», – говорила ему жена и принималась хлопотать по хозяйству, берясь то за одно, то за другое.

Такая уж она была: ей было сложно довести дело до конца, она делала то одно, то другое, забывая третье, самое важное. Жила эту жизнь как могла, и она, эта жизнь, была для нее слишком сложной, слишком взрослой будто. Но она старалась изо всех сил, как та лягушка, что сбивала лапками масло из сливок, упав в кувшин. Масло получалось не особо качественное, но жили как-то. Тянули потихоньку.

Дочь, приехав к отцу, увидела, в каком он состоянии. Быстро оценила, что сам он не справится, сказала, что соберет его вещи и заберет к себе. Но он уперся, стоял на своем: «Останусь дома». Час переговоров, уговоров, угроз, требований, перечисления фактов ничего не дал. Он словно решил замуровать себя в этом сельском доме, добровольно уйти из жизни, не сражаясь. Ведь не за что было сражаться.

И тогда дочь сказала просто: «Докажи, что сможешь тут один. Или я найму бригаду санитаров и они вывезут тебя отсюда в городскую квартиру с нормальными условиями, и будем жить вместе».

Тут выяснилось, что правая рука после инсульта не совсем уж бессильная. Он мог на нее опираться, придерживать что-то, основную работу делая левой рукой. В правой ноге неплохо работало бедро, а значит, он мог переступить через бортик душевой кабины и помыться. Посуду он помыл так: набрал в таз воды, намылил каждый предмет одной рукой. Потом обновил воду и все выполоскал начисто. Не посудомоечная машинка, конечно, но сойдет. Дочь поняла, что тут придется быть союзницей отца. И вызвала на дом эрготерапевта – специалиста, который помогает больному адаптироваться в быту. Специалист прошлась по дому, собрала пушистые коврики, приказала убрать подальше: «Поскользнется, упадет». Раздвинула вечно закрытые шторы: «Пусть смотрит в окно, это стимулирует мозг». Выкинула его старые тапки-шлепанцы: «Нужна обувь с задником, чтобы ходил увереннее».

А потом начала экзаменовать ее отца по каждой активности, прося причесаться, согреть воду на чай и налить его в чашку, потом помыть чашку, убрать в шкаф. Запустить стиральную машинку, вынуть мокрое белье, развесить. Пойти в туалет, сесть, встать, вымыть руки.

В конце «экзамена» постановила: все не так уж плохо. Возможно, при жене было даже и похуже. Почему? Гиперопека – страшная вещь, заставляет навыки больного человека скукоживаться и угасать. Иногда они исчезают бесследно, и приходится учить пациента всему с нуля. Потому что он привыкает быть обузой. И не испытывает от этого дискомфорта.

Да, конечно, нужно нанять человека, который будет присматривать за больным. Кто привезет продуктов, заглянет пару раз в день – не помочь ли чем? Кто обеспечит связь с внешним миром. Но больной вполне справляется со своим житьем-бытьем. И через месяц, увидите, будет справляться еще лучше.

И он справился. Запомнил, какие таблетки и когда пить – вначале пользовался большой табличкой с подсказками, потом и она перестала быть нужна. Готовил простую еду. Мыл посуду. Стирал и развешивал белье. Принесенные продукты аккуратно раскладывал по полкам холодильника и кухонного шкафа.

Каждый день мерил себе давление, чего никак не удавалось добиться его милой безалаберной жене (как-то показал дочери ежедневник, в котором была одна-единственная строчка: «Миша, давление». И дата с цифрами. Вот и вся история ее наблюдений, улыбнулся он).

Съедал он три яблока в день. Или – два яблока и одну морковку. В дополнение к прочей еде – врач сказал, что в рационе должно быть 500 граммов овощей и фруктов, мол, это снижает риск повторного инсульта, и он это неукоснительно соблюдал. Пил цикорий вместо кофе. Вечерами выходил на крылечко подышать воздухом.

Та врач оказалась права. Он не только справился со своей новой жизнью (хоть порой и тосковал по жене), но и улучшил свои умения. Чуть-чуть работающая рука стала сильнее и увереннее даже в тонких и точных движениях. Нога, хоть и продолжала «косить» при ходьбе, тоже будто наполнилась силой.

Мы не знаем, сколько отпущено каждому из нас. Не знаем и того, какой будет эта жизнь – легкой или тяжелой, счастливой или нет.

Но упав в кувшин, все же стоит сбивать масло лапками столько, сколько сможешь. Не надеясь на освобождение, что пришлют неведомые силы. Потому что в кувшине могут оказаться сливки, что превратятся в островок спасительного масла. И ты сможешь выбраться сам.

Какой будет эта новая жизнь вне кувшина – вопрос. Но почему бы не попробовать?

Инсульт у молодых: рассказ о том, как это бывает

I

Никто ничего не успел понять. Просто однажды утром молодой парень собирался на работу, наклонился над умывальником и потерял сознание. Жена услышала глухой звук падения в ванной, кинулась на помощь и обнаружила мужа, лежащего на кафельном полу. Она набирала скорую, когда у него начался судорожный приступ.

Скорая приехала быстро, измерили давление – оно было почти нормальным, чуть повышенным, сняли ЭКГ – с сердцем тоже все в полном порядке. Ввели противосудорожное и забрали в больницу. Выяснилось, что это инсульт. Да-да, в двадцать пять лет, такое бывает, сказал уставший нейрохирург. Да-да, понимаю, ничем не болел, и вдруг. Он заранее знал, что прогноз неблагоприятный, но нужно ведь было еще сообщить об этом жене мальчишки. И он все никак не мог найти слов, чтобы объяснить: это судьба, милая, здесь ничего было не сделать. Хоть они и пытались. Судьба. Никак не узнать было заранее, если не было жалоб, и давление всегда было нормальным.

Всему виной аневризма – маленький бессимптомный мешочек в сосуде мозга, что до поры до времени вел себя тихо, но один неудачный наклон – и тонкие его стенки разорвались, и кровь пульсирующими толчками распространилась по мозгу, отняв надежду на выздоровление. Сосуды в мозге словно реки. Нарушится течение – жди катастрофы.

Бессимптомная аневризма в мозге. Бывает. Случается. Парню просто выпал несчастливый билет.

II

Безалаберный он был. Молодой, ветер в голове. Все время некогда ему было о себе думать: то с друзьями надо встретиться, то на работе завал, то дочку из