Американцы - Кей Уэбстер
Семейное дело
Братья Уорнер – типичные представители формативных лет американской киноиндустрии. Их отец эмигрировал из Польши в Балтимор, штат Мэриленд, и, как и многие другие евреи из Восточной Европы, работал по своему ремеслу – сапожником. Альберт, один из братьев, стал путешествующим продавцом мыла. Все изменилось, когда в Питсбурге он впервые в своей жизни посетил кинематограф и вернулся домой с новой идеей – открыть свой собственный бизнес – показывать фильмы. Братья купили проектор и устроили свой небольшой кинотеатр. Поначалу им даже приходилось просить соседа гробовщика одолжить стулья, когда зрителей приходило слишком много. Бизнес братьев Уорнер развивался, за тринадцать лет, с 1904 по 1917, они занимались показом, продажей, и, наконец, дошли до собственного производства фильмов. А с 1925 года загорелись идеей технологий, которые могли бы совместить с картинкой звук.Кинобизнес был именно что бизнесом, причем в начале двадцатого века – еще небольшим, но потенциально перспективным. По сравнению с тем, чтобы основать банк или сталелитейный завод, для того, чтобы начать свой бизнес в кино, не нужно было слишком много ресурсов, поэтому это направление было особенно популярно среди недавних иммигрантов.
Несмотря на все невзгоды город продолжал пополняться людьми. Снова и снова сюда приезжали с надеждой сделать себе имя в кино. На протяжении сорока лет, с 1890 по 1930, Лос-Анджелес был самым быстрорастущим городом страны, его население выросло с 11 000 до 1,2 миллиона. С началом перехода к звучащему кинематографу начался золотой век Голливуда, который продлится до 1960-х годов. Кино в этот период снималось преимущественно по «студийному» методу: все работники от актеров и режиссеров до осветителей и гримеров заключали контракты напрямую со студиями. Они руководили всеми этапами производства и проката. В то же время подогреваемое студиями восхищение звездами становилось отличительной чертой американского кинематографа. «Система звезд» стала естественной частью студийной системы. Продюсеры создавали новые персоны актерам, которых они нанимали, разрабатывали их имидж, строили биографические мифы, чтобы подогревать интерес публики. У каждой студии Голливуда был свой подход – в Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) актеры получали свое амплуа (специализацию) и редко выходили за его пределы. А на Paramount роли распределяли без таких ограничений – звезде здесь нужно было уметь делать все. Так, Клодетт Кольбер играла и в мюзиклах, и в исторических драмах, и пуританку, и Клеопатру.
Кино становится «чище»
Продолжались протесты против кинематографа как рассадника разврата и главного инструмента растления молодежи. Сенсационализированные биографии звезд серебряного экрана, огромное количество слухов, подогреваемых газетчиками, рисовали образ Голливуда как гнездилища порока. Различные общественные организации и религиозные объединения выступали за улучшение морального уровня кинематографа. В журналах и газетах одна за одной появлялись статьи, обсуждающие и осуждающие аморальность Голливуда.
Спасителем Голливуда от разврата и декаданса 1920-х стал Уильям Харрисон Хейс, председатель Ассоциации кинокомпаний с 1922 по 1945 год. Хейс был пресвитерианским священником, известным консервативным республиканцем. Он был менеджером избирательной кампании, а затем занимал пост генерального почтмейстера в администрации 29-го президента США Уоррена Гардинга (1921–1923). В общем, Уильям был замечательным кандидатом для восстановления «благочестия» Голливуда. Хейс стремился минимизировать убытки для студий, вызванные необходимостью изменять фильмы, не прошедшие цензуру того или иного штата, он выработал «формулу» того, что нельзя показывать и с чем надо быть аккуратным.
Такой подход вызвал положительную реакцию представителей консервативной общественности и церковных организаций. В 1929 году священник-иезуит Дэниель Лорд получил благословение на написание этического кодекса, который мог бы быть предложен для использования киностудиями. Хейс принял проект с большим энтузиазмом, однако ему понадобилось еще четыре года, чтобы создать орган, который мог бы следить за его исполнением. Теперь все фильмы должны были получить одобрение администрации производственного кодекса, чтобы выйти в прокат. Этот «внутренний» цензурный орган Голливуда изменил свой метод работы в 1968 году, когда была принята система рейтингов Американской киноассоциации, которая используется до сих пор.
Конец золотого века
В 1950-е годы телевидение набирало обороты в США, с середины 1960-х годов оно стало полностью цветное. Все реже зрители стали ходить в кино, в 1971 году всего 15,8 миллиона человек за неделю посетили кинотеатры, в то время как в 1946-м это число достигало 78,2 миллиона. Голливудские студии пытались привлечь зрителей эпичными и масштабными картинами, но мир изменился, и Голливуду нужно было идти в ногу со временем. Не удивительно, что студиям не удавалось завоевать сердца нового поколения: в 1960-е годы престарелые студийные магнаты золотого века все еще держались за управленческие позиции. Джек Уорнер, один из братьев – основателей студии Warner Bros, управлял делами вплоть до конца 1969 года; главе и сооснователю 20th Century Fox тоже было за 60, а Адольф Зукор оставался председателем совета директоров вплоть до 1976 года до своей смерти в 103-летнем возрасте.
В 1960 году будет открыта та самая «Аллея славы», где прямо на тротуарах вдоль Голливудского бульвара рассыпаны розовые мозаичные звезды с главными именами звезд кино, телевидения, музыки, радио и театра. Это отчасти продолжало традицию дворика Китайского театра Граумана, роскошного кинотеатра, расположенного на этом же бульваре, открытого в 1927 году. Здесь около 200 голливудских знаменитостей оставили свои автографы и отпечатки на цементных блоках. Традиция началась как будто бы случайно, когда Норма Толмадж наступила в еще влажный цемент возле театра.
Благодаря звездам киноэкрана, чьи имена и факты биографии были у всех на слуху, Лос-Анджелес сам стал «звездой», практически местом паломничества. Люди приезжают сюда смотреть, как «рождаются звезды», берут туры по городу, где гид, часто руководствуясь одними слухами, рассказывает, какая знаменитость в каком доме живет. К тому же по городу раскиданы бесчисленные места съемок, засветившиеся в популярных фильмах и сериалах. Особенно это заметно в «студийной зоне», так называются места, расположенные в радиусе 30 миль (48 километров) от Голливуда, в которой снимать попросту дешевле – профсоюзным работникам не нужно было делать командировочные доплаты.
Миллионы туристов приходят сюда, высматривая звезды с именами любимых актеров, музыкантов, режиссеров. В нимание привлекают уличные музыканты, живые статуи, ростовые куклы и люди с плакатами, предупреждающими о надвигающемся апокалипсисе. С 44
