Американцы - Кей Уэбстер
И сейчас в густонаселенной Калифорнии вопрос водоснабжения непременно остается на повестке дня. Периодически на штат обрушиваются засуха и пожары. С 2000 года на юго-западе США начался период, который климатологи назвали мегазасухой. Первая четверть двадцать первого века оказалась самым засушливым периодом за последние 1200 лет. Неудивительно, что участились и пожары – в 2025 году Лос-Анджелес очень сильно пострадал, особенно вследствие четырнадцати пожаров в январе, которые еще больше раздул ураганный ветер Санта-Ана, достигавший 160 км/ч. Сейчас главным потребителем воды в Калифорнии являются не города-гиганты, а мегафермы. Калифорния – штат номер один по производству молочной продукции. Согласно данным California Farm Water Coalition, больше трети воды, контролируемой штатом, ежегодно уходит на потребности сельского хозяйства, в то время как муниципальное и индустриальное потребление составляет меньше 10 %.
Фабрика грез
Позднее именно в честь Уильяма Малхолланда назовут Малхолланд-драйв, дорогу, протянувшуюся вдоль хребта восточных гор Санта-Моники. Возможно вам знакомо это название по одноименному фильму Дэвида Линча. Как говорил сам Линч, на этой дороге чувствуется сам Голливуд. Этот район находится в самом сердце города и практически с самого своего основания является домом киноиндустрии. Главный символ Голливуда, да и Лос-Анджелеса в целом, находится на горе Ли в парке Гриффит. Пятнадцатиметровые металлические белые буквы «ГОЛЛИВУД» смотрят вниз на город. Построенный в 1923 году для рекламы нового жилого комплекса, знак Hollywoodland (land убрали в 1949 году) должен был простоять всего полтора года, но постепенно он стал неотъемлемой частью пейзажа.
Индустрия, с которой стало созвучно слово «Голливуд», к 1920-м годам стала пятой из ведущих отраслей национальной экономики США, в начале десятилетия около 35 миллионов человек в неделю посещали кино, и Лос-Анджелес уже был лидером этой индустрии. Киноделы приезжали сюда со всей страны, ведь погода здесь была очаровательно предсказуемой: тепло и светло круглый год, а значит можно снимать на улице хоть каждый день. Да и к тому же город находился довольно далеко от адвокатов Томаса Эдисона.
Убегая от патентов
Предприимчивый изобретатель Томас Эдисон оформил огромное количество патентов на различные технологии, необходимые для производства и проката фильмов. Еще в 1888 году Эдисон зарегистрировал в ведомстве по патентам США свое намерение разработать аппарат, который сделает «для глаза то, что сделал фонограф для уха». Над совершенствованиями фонографа, своего самого любимого изобретения, Эдисон продолжил работать на протяжении следующих 50 лет, но уже тогда существовала идея о том, чтобы записать целую оперу: картинку и звук, и проигрывать их вместе.
В 1891 году ему вместе с сотрудником его лаборатории Уильямом Диксоном удалось сделать значительный шаг к этой мечте. Публике был представлен кинетоскоп. Посмотрев в глазок этого аппарата, можно было увидеть движущуюся картинку, которая воспроизводилась с перфорированной целлулоидной кинопленки (ее он тоже запатентует). Записывалось изображение на пленку: на прерывисто движущийся цилиндр (или диск) делалась фотосъемка последовательных изображений. В 1893 году Эдисон создал первую киностудию, на которой стали сниматься фильмы для просмотра на кинетоскопе. Постепенно студия росла, вместе с набирающей популярность индустрией росла и доля в ней Эдисона. Организованная в 1907 году Motion Picture Patents Corporation была образована, чтобы отстаивать патентные права ее создателя. Студии, не желавшие платить лицензионные сборы, просто бежали на запад. Первая голливудская студия – «Юниверсал» – была открыта одним из самых громких противников монополии Эдисона – Карлом Леммле.
Новые возможности
Первой звездой, перебравшейся в Голливуд, часто называют Хобарта Босворта, сделавшего свое имя в театре. Как и многие актеры того времени, он начал свою карьеру в гастрольных труппах, разъезжавших по Соединенным Штатам с постановками шекспировских пьес. Все чаще и чаще он стал получать главные роли, и, наконец, очаровал публику американской театральной столицы – Нью-Йорка. Но судьба сыграла с ним злую шутку – именно тогда у Хобарта обнаружился туберкулез. Из холодного Нью-Йорка ему пришлось переехать южнее, но даже теплый аризонский климат не помог актеру сохранить свой голос.
Но в 1908 году Хобарту поступило неожиданное предложение – приехать в Калифорнию и сняться в немом фильме! После двух рабочих дней на съемочной площадке он написал в своем дневнике: «…я играл главную роль перед кинетоскопом – странный, но отнють не неприятный опыт, и мне очень интересно посмотреть на то, как я играю, со стороны, когда фильм покажут здесь. Мне заплатили 125$ за два дня работы – так много в день мне никогда не платили». Этот фильм, названный «Во власти султана», стал одним из первых сюжетных фильмов, снятых полностью в области Лос-Анджелеса. Хобарт остался в Голливуде и снялся в более чем трехстах фильмах до своей смерти в 1943 году.
Звук и звезды
По окончании Первой мировой войны нужно было трудиться, чтобы добиться «мира и процветания». В кинопромышленности этот кризис был весьма ощутим. Депрессия и безработица не позволяли американцам, как это было в военное время, регулярно ходить в кино. В конце 1920 года огромное количество людей, занятых в киносфере, оказались без работы, производство фильмов уменьшилось более чем в два раза по сравнению с предыдущим годом, а сборы от проката снизились на 10 миллионов долларов. Критики трубили о том, что в современном кинематографе все фильмы идут по уже известной всем формуле, которая донельзя надоела. В сотый раз смотреть на злоключения наивных инженю или на перестрелки бравых ковбоев с дикарями-индейцами всем попросту надоело. Не хватало чего-то нового, нового артистизма, вдохновения.
Но в это время в кинематографе зарождается самая настоящая революция. И происходит она именно в Голливуде. В 1926 году студия Warner Bros. представила широкой публике свою новую разработку – систему совмещения звука и картинки – «Витафон». Первый полнометражный фильм, снятый с использованием этой системы – «Дон Жуан» режиссера Алана Кросленда, – стал невероятным кассовым успехом для студии. В этом фильме еще не прозвучало ни одной реплики, на синхронизированных пластинках размещалось музыкальное сопровождение в исполнении Нью-Йоркского филармонического оркестра. Первая речевая реплика полнометражного кино[19] прозвучит год спустя в фильме этой же студии «Певец джаза». Этот фильм заработал Уорнерам почти на миллион долларов больше, чем «Дон
