Американцы - Кей Уэбстер
В 1883 году свои двери на пересечении 39-й улицы и Бродвея открыла Метрополитен-опера. Но Театральный квартал обязан своим расположением не этому известнейшему театру, а Оскару Хаммерстайну I – антрепренеру и композитору. С 1889 по 1904 год он построил семь театров, причем четыре из них на Таймс-сквер, которые стали сердцем культурной жизни города. Особенно Хаммерстайн любил оперу. Его постановки славились масштабностью, они были дорогие и безумно красивые, с приглашенными европейскими звездами. Однако такие затратные постановки не всегда окупались, и Оскару Хаммерстайну приходилось продавать построенные им театры. Его сыновья, Артур и Уильям, продолжили дело отца, но наибольшей известности достиг его внук – Оскар Хаммерстайн II.
Однако до конца 1920-х годов любимым развлечением жителей США был не «серьезный» театр, а водевиль, в котором увидеть можно было что угодно, от дрессировщиков и акробатов до классических музыкантов и отрывков из известных пьес. С ростом популярности кино оставалось все меньше и меньше театров, в которых можно было увидеть водевиль или варьете полностью «живьем», к 1928 году их осталось всего четыре – в Нью-Йорке, Чикаго, Филадельфии и Лос Анджелесе.
Бродвейские мюзиклы тоже не считались на все сто процентов «серьезным» театром. Яркие огни, скандальные костюмы, песни и танцы делали их больше похожими на водевиль, нежели на пьесу Шекспира. Этот жанр кинематограф так и не смог заменить, несмотря на бесчисленные экранизации бродвейских мюзиклов, от «Певца джаза» до «Злой» – их становление все равно проходит в Нью-Йорке.
Город моды
Манхэттен вдоль пересекают двенадцать авеню, самой престижной из которых чаще всего называли Пятую, которая идет почти посередине острова. Первым магазином на этой улице стал универмаг компании Б. Альтмана, в начале двадцатого века переехавший сюда с соседней Шестой авеню. В это время здесь жили богатейшие люди города, в том числе семья Вандербильд, так что за этим шикарным магазином закрепилась модная элитная клиентура. Универмаг вошел в так называемую Лейдис-майл, торговый квартал, полный престижных магазинов.
Рубеж веков в мире моды ознаменовался сдвигом в сторону массового производства одежды. Модное платье и информация о последних трендах стали намного доступнее всем слоям общества. Даже рабочие девушки могли себе позволить одеваться модно. Отходя все дальше от Пятой авеню – через Четвертую, Третью, Вторую, Первую, – на каждой улице можно было найти все более дешевые копии трендовых вещей. А дальше была улица Хестер, где обосновались евреи-ашкеназы и где на развалах можно было купить что угодно по самым низким ценам.
Седьмая авеню известна также как Модная авеню – она проходит через район Гармент (garment – предмет одежды), названный так из-за обилия швейных мастерских, магазинов с тканями, бутиков и выставочных залов. Это имя закрепилось за районом в начале двадцатого века. К этому времени большое количество эмигрантов, преимущественно евреев из Восточной Европы, в частности Российской империи, обосновали здесь швейные мастерские, в которых производили высококачественную и дешевую, благодаря обилию рабочей силы, одежду. За период с 1899 по 1910 год 2/3 евреев, иммигрировавших в США, приезжали сюда с профессией – и большую часть из них составляли портные. К 1910 году производство одежды в Нью-Йорке наладилось, здесь шилось 70 % женской одежды и 40 % мужской.
Город иммигрантов
Один из главных символов Нью-Йорка, да и США в целом, находится на острове Либерти. Эта колоссальная скульптура в трех километрах от Манхэттена встречала своим факелом прибывавших в бухту людей с 1886 года. На постаменте статуи Свободы прикреплена табличка со строками из сонета американской поэтессы Эммы Лазарус «Новый колосс»:
А мне отдайте из глубин бездонных
Своих изгоев, люд забитый свой,
Пошлите мне отверженных, бездомных,
Я им свечу у двери золотой.
Статуя Свобода сама тоже иммигрантка – родом из Франции, изначально задуманная как подарок в честь столетия Американской революции. Французы подарили американцам саму статую, но для нее нужно было сделать постамент. Правительство США отказалось платить за его создание, и средства для этого начали собирать в частном порядке. Обычные американцы жертвовали кто сколько мог, и сонет Эммы Лазарус стал одним из таких пожертвований.
Этот «Новый колосс» встречал лодки, причаливавшие на остров Эллис, самый загруженный иммиграционный пункт США, – через него за период 1892 по 1954 год прошло почти 12 миллионов человек. До открытия этого пункта каждый штат самостоятельно решал иммиграционные вопросы, но уже тогда через бухту Нью-Йорка проходило около 75 % всех новоприбывших. По иммиграционному закону 1891 года ответственность за пассажиров, прибывавших в США, возлагалась на пароходные компании. В случае запрета на въезд они должны были без возмещения со стороны американского государства доставить депортированных обратно и заплатить штраф размером 100 долларов.
При этом до 1920-х годов особых ограничений, национальных квот (кроме запрета на иммиграцию китайцев с 1882 года) или требований к документам не было. На острове Эллис отсеивали больных (хромых, слепых, слабоумных, потенциальных носителей заразных заболеваний), преступников, проституток, приверженцев «неугодных» идеологий (например анархистов или коммунистов). В 1917 году к проверкам добавили тест на грамотность, в котором новоприбывший должен был прочитать текст на выбранном им языке. Нелегальная иммиграция тоже существовала: вернувшиеся в Италию американцы могли продать свой паспорт за 50 лир или сдать в аренду за 35.
Большая часть прибывших на остров Эллис иммигрантов буквально через несколько часов получала возможность въезда в США. С 1892 по 1924 год депортировали всего около 2 % приехавших. В начале 1920-х были введены уже упоминавшиеся национальные квоты, американские консульства за рубежом стали заниматься выдачей виз. Остров Эллис превратился из великой американской прихожей в место, которое использовалось преимущественно как крупный депортационный центр и изолятор для потенциальных шпионов. Теперь новые американцы прибывают в США преимущественно самолетом. Так что для Нью-Йорка новый остров Эллис – это международный аэропорт имени Джона Кеннеди, открывшийся в 1948 году. Но есть и другие крупные международные аэропорты: в Чикаго, Флориде, Атланте, Денвере, Хьюстоне и не только.
Желтые такси и мэр-иммигрант
Конечно, сейчас в Нью-Йорке, как и по всему миру, нередко можно встретить недавних иммигрантов за рулем такси. Желтые такси – один из самых узнаваемых символов Нью-Йорка – появились на улицах этого метрополиса в 1907 году. Первые
