Магия в Средневековье - Табита Стэнмор

href="ch2.xhtml#id53" class="a">[160]. На вопрос о том, кому принадлежала голова, где он ее взял и, самое главное, зачем ему с собой такая жуткая ноша, Джон ответил, что это «голова сарацина» и он приобрел ее в Толедо, в Испании, «для того, чтобы закрыть в ней духа, — тогда тот ответит на вопросы». Также было установлено, что при себе он держал некую книгу «экспериментов», которая должна была помочь ему завершить его мрачный проект.

Удивительно, но Джон не понес почти никакого наказания. Поскольку «при допросе Джона Крока и другими способами установлено, что он не совершил ухищрений или зла по отношению к королевским людям с помощью вышеупомянутой головы», его лишь попросили поклясться на Евангелии, что он никогда больше не будет пытаться сделать что-либо подобное[161]. Как только он так и поступил, пообещав не действовать вопреки вере Святой Церкви, ему даровали свободу. Зато голову и книгу конфисковали и сожгли. Суд не требовал раскаяться в осквернении останков: мировых судей интересовало лишь то, был ли причинен вред обществу. Тот факт, что Джон намеревался предсказывать будущее с помощью сложных, богохульных и потенциально демонических средств, не представлял для них особого интереса. Но представляет для нас.

Прорицание, или искусство предсказания, — это, пожалуй, самая популярная из всех форм магии. Методы, подобные тому, который планировал использовать Джон Крок, кажутся довольно необычными, но желание узнать будущее было широко распространено. Люди прибегали к предсказаниям, чтобы приготовиться к сложным временам или получить гарантию того, что ситуация улучшится; они стремились предотвратить катастрофу или поставить себя в наиболее благоприятное положение, чтобы затем получить выгоду. А может, они гадали просто ради ощущения, что в мире существует какой-то порядок.

Якоб Корнелис ван Остзанен. Саул и ведьма Аэндора

1526. The Rijksmuseum

В этой главе мы рассмотрим самые разные методы гадания: от пассивных наблюдений, предвещающих удачу или неудачу, до продвинутых способов видения будущего в деталях. Мы узнаем, что, в отличие от других видов колдовства, предсказание было тем, чем легко могли заниматься в домашних условиях люди, необученные этому, — хотя, чтобы получить более полное понимание, они обычно все-таки обращались к более знающим ведунам. И хоть гадания и сегодня являются неотъемлемой частью нашей культуры, истоки некоторых из наиболее популярных современных методов, например гороскопов и хиромантии, можно отнести к средневековому периоду или даже раньше.

Но сначала вернемся к Джону Кроку и несчастной голове незнакомца. Эта история вызывает множество вопросов. Самый очевидный из них — почему Джону потребовалась именно голова «сарацина», учитывая, что ему пришлось провезти ее за тысячу миль, прежде чем приступить к чарам. К сожалению, Суд королевской скамьи не потребовал никаких разъяснений на этот счет, но можно сделать несколько обоснованных предположений. Само собой разумеется, что путешествие в центральную Испанию представлялось длительным, дорогим и сложным. Крок был англичанином — по-видимому, родом из Тетворта, недалеко от Кембриджа. Поэтому путешествие составило бы около 2000 миль в обе стороны, как по суше, так и по воде[162]. Профессия Крока нигде не значится, но вполне возможно, что он был торговцем, который регулярно ездил в континентальную Европу. Кроме того, он мог отправиться в путешествие специально для того, чтобы приобрести голову. В любом случае решение совершить покупку в Толедо наверняка было обдуманным, хотя, конечно, и не самым удобным вариантом.

Сарацины — это общий термин, который средневековые христиане использовали для мусульман, независимо от их этнической принадлежности, и Толедо был тесно связан с исламом. Большую часть территории нынешней Испании и Португалии завоевал Омейядский халифат в VIII веке, и до начала XI века она оставалась почти исключительно под исламским правлением со столицей в андалузском городе Кордове. Когда Кордовский халифат начал приходить в упадок, наступила так называемая Реконкиста (завоевание), проводимая христианскими монархами, и в 1085 году Толедо был захвачен Альфонсо V из Кастилии. К середине XIII века территория Иберии, находящаяся под властью ислама, сократилась до Гранадского эмирата на юге. Несмотря на все более ревностный характер Реконкисты, достигшей своего пика в испанской инквизиции XV века, в Толедо сохранилось некоторое религиозное разнообразие. Здесь остались большие арабские библиотеки, и город стал межкультурным центром мусульман, христиан и иудеев[163]. Так как арабские и древнееврейские тексты переводились на кастильский язык (предшественник современного испанского), а затем на латынь, то город действительно превратился в одну из главных точек, где ближневосточные знания получали доступ в христианскую Европу. Наряду с текстами по медицине, астрономии и судоходству переводились и книги по магии.

Изображение сарацин в средневековой рукописи

Испания, около 1290–1310. The J. Paul Getty Museum, Los Angeles, Ms. Ludwig XIV 6, fol. 244, 83.MQ.165.244

Вероятно, здесь Джон Крок и приобрел книгу, которую у него нашли, но почему он специально искал именно голову мусульманина, остается только гадать. Возможно, он решил, что духу будет комфортнее в голове человека иной веры, чем в голове христианина. Известно, что призывы к Христу отталкивают демонов, потому логично предположить, что их оттолкнули бы и останки верующего католика. Это также могло быть тактикой избежать последствий: возможно, Крок решил, что христианские власти с меньшей вероятностью осудят его деятельность, если он не будет использовать голову человека их веры. В любом случае, привезя голову в Англию из-за границы, он понимал, что отследить и идентифицировать личность умершего не получится. А может, голова уже была подготовлена для магических экспериментов каким-то колдуном еще до отъезда из Толедо. Сказать точно невозможно, и эта история остается загадочной. Мне еще не попадалось ни одного другого подтвержденного случая, когда люди пытались заставить человеческую голову говорить и предсказывать будущее.

Сцена колдовства с гномами

Около 1700–1710. The Yale University Art Gallery

Хотя действия Крока кажутся необычными, у этого метода гадания имелись прецеденты. В скандинавских легендах верховный бог Один советовался с отрубленной головой Мимира, согласно «Старшей Эдде», прославившегося мудростью хранителя колодца знаний, который находится под корнями Иггдрасиля (мирового дерева, соединяющего девять царств и служащего местом встречи богов)[164]. Что еще более значимо для латино-христианского контекста XIV века, когда жил Джон Крок, бытовало мнение, что Герберт Аврилакский, занимавший папский престол под именем Сильвестра II с 999 по 1003 год, обладал головой, отлитой из бронзы, которая могла ответить на любой вопрос. Примечательно, что до того, как стать папой, Герберт изучал логику в Испании; предание гласит, что он учился в Толедо, хотя это кажется более поздним приукрашиванием истории[165]. Существуют и другие великие мыслители и писатели, которые, как утверждается, обрели мудрость благодаря