Мифы о смерти. От островов блаженных и знаков-предвестников до дьявольских рыцарей и дара бессмертия - Клод Лекутё

коварную реку (стр. 357–358) и выходит к замку. Продолжив свой путь, он оказывается у родника, в котором купается дева, и она приглашает его в свой дом (тот самый замок, который он видел ранее). Он собирается пробыть там не более двух дней, но получается иначе (стр. 540). Вернувшись в наш мир, он ничего не узнаёт[265]. Измученный голодом, он съедает яблоко и начинает стремительно стареть, потому что время вновь вступает в свои права[266]. Появляются двое слуг феи и забирают его обратно в ее мир.

Эту разницу в скорости течения времени в нашем мире и мире потустороннем подтверждает и Вальтер Мап, родившийся в Уэльсе между 1135 и 1140 годами и умерший в 1209 или 1210 году. В его сочинении «Забавы придворных» (De nugis curialium), написанном между 1180 и 1186 годами, приводится следующая история:

[Король] Герла, приглашенный пигмеем на свадьбу, заходит внутрь горы. Перед его возвращением пигмей вручает Герле пса, которого нужно везти на руках, и велит ему и его товарищам ни под каким предлогом не ступать на землю прежде, чем на нее спрыгнет собака. Когда Герла возвращается в свое королевство, он с изумлением узнаёт, что с тех пор, как он отправился в гости к пигмею, прошло уже двести лет. «Ошеломленный король, который думал, что пробыл там всего три дня, едва удержался на коне. Иные из его спутников, забыв о наказах пигмея, спешились прежде, чем спрыгнула собака, — и тотчас рассыпались в прах» (Quidam autem ex sociis suis ante canis descensum immemores mandatorum pygmæi descenderunt, et in pulverem statim resoluti sunt)[267].

Полая гора — это не только другой мир, но и царство мертвых, о чем свидетельствует последняя фраза. Стоит отметить, что мотив другого хода времени в потустороннем мире был хорошо известен в Средние века благодаря его упоминаниям в exempla, в частности авторства Жака де Витри (De quodam valde religioso abbate) или Мориса де Сюлли (Il fu un bons hom de religion)[268]. Его можно видеть и в одном из сюжетов народных сказок «край, где никто не умирает» (AT 470B), а также в сказке «Человек, который не хотел умирать»:

Петер не хотел умирать и отправился на поиски страны бессмертия. Он пришел в страну, где с момента сотворения мира никто не умирал, но ее землю пожирала птица, и вскоре тому миру суждено было исчезнуть. Тогда он двинулся дальше и попал на остров, где также не было смерти, но море вокруг него выпивала рыба, а с концом моря наступил бы и конец мира. Петер встретил фею, которая перенесла его на звезду, где жила сама и где никто никогда не умирал. Он пробыл там много веков, но заскучал и захотел вновь увидеть свою деревню. Не сумев отговорить его, фея дала ему коня, который мог перенести его домой, и велела не сходить с него на землю. Петер приехал уже в другую деревню, стоявшую на месте той, где он жил прежде, и жители ее с трудом понимали его язык. Поехав дальше, он увидел увязшую в грязи телегу, и возница попросил его о помощи. Петер спустился с коня, но возницею тем была Смерть. Телега же обратилась грудой башмаков — тех, что Смерть сносила, разыскивая Петера[269].

Здесь стоит обратить внимание на две вещи: волшебный мир фей, он же мир бессмертия (как Авалон), и конь в роли психопомпа — проводника душ умерших. В 1888 году Франсуа-Мари Люзель (1821–1895) записал сказание о путешествии — в данном случае в рай земной, — где элементы язычества сплетены с бретонскими верованиями:

Юный Гоазик отправился на поиски «неведомых красавиц, чей дом — рай земной». Старуха рассказала ему то, что знала, и дала волшебную палочку, которая привела его сначала к одной, а после к другой сестре этой старухи. Вторая сестра поведала, что он должен пойти в рощу с прудом, куда приходят купаться четыре принцессы; заходя в воду, они оставляют на берегу свои одежды и крылья. Гоазику нужно было украсть наряд и крылья самой младшей из принцесс. «Затем ты взберешься ей на спину, и она отнесет тебя в рай земной». Гоазик сделал, как она велела, и попал куда хотел, и настолько ему там понравилось, что «пятьсот лет спустя ему казалось, будто он пробыл там всего пять лет». Ему захотелось вновь увидеть своего отца, и принцессы вернули его на землю, но все для него там было уже незнакомым, и он решил вернуться к пруду. Подходя к роще, он заметил увязшую в колее телегу; она была загружена старым тряпьем людей всех возрастов и сословий. Возчик, седой старик с косой, спросил его имя. Гоазик назвался, и старик ответил: «Вот уже добрых пятьсот лет, как я ищу тебя». Этот старик был Смертью (Анку[270]), своей косой он отсек Гоазику голову и бросил его тело к себе в телегу[271].

По сравнению с предыдущей сказкой эта выглядит как христианизированная версия «оригинала» либо, наоборот, как мирское переложение христианского сюжета. Сложно решить, какой из вариантов ближе к истине. Конечно, здесь говорится о рае земном, но в нем обитают женщины-птицы, представляющие собой разновидность архетипа девы-лебедя (femme-cygne).

След, по которому нужно идти, и похищение

Когда фея (faé) женского или мужского пола влюбляется в человека, она или он может заполучить его, похитив, отправив за ним чудесный корабль (о них мы поговорим чуть позже) либо организовав для него цепочку подсказок, по которой он должен идти.

1. Похищение. В ирландской легенде «Сватовство к Этайн» (Tochmarc Étaín, IX в.)[272] рассказывается о том, как Мидир из холма Бри Лейт (síd of Brí Léith), король другого мира, похитил Этайн, жену Эохайда Айрема — короля Ирландии. Он схватил ее за правую руку и унес через дымовое отверстие в крыше, люди же видели, как оттуда вылетели двое лебедей[273]. Этот текст интересен тем, что согласно ему девы-лебеди могут быть смертными женщинами, оказавшимися в другом мире, что объясняет их двойственную природу — женщин и лебедей. Безусловно, возникает желание с опорой на эту гипотезу пересмотреть и с большим вниманием изучить сказки и легенды, где муж или жена принимают облик животного.

В германском мире Фридрих Швабский рассказывает о поисках рыцаря, который, нарушив табу, потерял возлюбленную: та улетела, приняв облик голубки. Благодаря молодой женщине, обратившейся ланью, он сумел найти свою любимую, чье королевство носило говорящее название Сияющая равнина[274].

Итальянский роман XIV века «Лиомбруно» (Liombruno), в котором угадывается