Одиночество и свобода - Георгий Викторович Адамович

…Пушкин восхитился строкой Батюшкова: «Любви и очи, и ланиты…» — имеется в виду помета Пушкина на полях второй части «Опытов в стихах и прозе» против строки стихотворения «К другу» (1815): «Звуки итальянские! Что за чудотворец этот Батюшков».

«потянуло на капусту» — из комедии Л. Толстого «Плоды просвещения» (1890).

«плавает в счастьи, как наволока в детском храпе» — из стихотворения Пастернака «Елене (Я и непечатным…)». У Пастернака: «Юность в счастье плавала, как ⁄ В тихом детском храпе ⁄ Наспанная наволока».

…«Лета», с причудливым сплетением тем платоновских и пушкинских… – имеются в виду заключительные строфы стихотворения Пастернака «Лето (Ирпень – это память о людях и лете…)» (1930). Рецензируя сборник Пастернака «Второе рождение», Адамович писал об этом стихотворении: «Здесь сплетение Платона с Пушкиным волшебно. Редким и скудным сиянием озаряют книгу Пастернака такие строфы» (Последние новости. 1933. 9 февраля. 4341. С. 3).

«Никого не будет в доме…» — стихотворение (1931) Пастернака из сборника «Второе рождение».

«Такой зеленый, серый, то есть…» — заглавная строка стихотворения Набокова, впервые напечатанного в газете «Последние новости» (1934. 3 мая. 4788. С. 3); позже публиковалось под названием «Как я люблю тебя».

«Второе рождение» (М.: Федерация, 1932; М.: Советский писатель, 1934), «Поверх барьеров» (М.: Центрифуга, 1917; М.; Л.: ГИЗ, 1929) – книги стихов Пастернака.

«Поэты» — стихотворение Набокова, опубликованное за подписью «Василий Шишков» в «Современных записках» (1939. 69. С. 262–264). В своем отзыве о 69 номере журнала Адамович писал: «Кто такой Василий Шишков? Были ли уже где-нибудь стихи за его подписью? Не решаюсь утверждать с уверенностью, – но, кажется, имени этого видеть в печати не приходилось. Во всяком случае, оно не запомнилось, а судя по стихотворению, помещенному в “Современных записках”, запомниться должно было бы. В “Поэтах” Шишкова талантлива каждая строчка, каждое слово, убедителен широкий их напев, и всюду разбросаны те находки, – то неожиданный и верный эпитет, то неожиданное и сразу прельщающее повторение, которое никаким опытом заменить нельзя. <…> Откуда он? Вполне возможно, что через год-два его имя будут знать все, кому дорога русская поэзия» (Последние новости. 1939. 17 августа. 6716. С. 3).

По свидетельству самого Набокова, «стихотворение, опубликованное в журнале под псевдонимом “Василий Шишков”, было написано с целью поймать в ловушку почтенного критика (Г. Адамович, Последние новости), который автоматически выражал недовольство по поводу всего, что я писал. Уловка удалась: в своем недельном отчете он с таким красноречивым энтузиазмом приветствовал появление “таинственного нового поэта”, что я не мог удержаться от того, чтобы продлить шутку, описав мои встречи с несуществующим Шишковым в рассказе, в котором, среди прочего изюма, был критический разбор самого стихотворения и похвал Адамовича» (Набоков В. Стихи. Ann Arbor: Ardis, 1979. С. 319–320).

Рассказ Набокова «Василий Шишков» появился вскоре в «Последних новостях» (Последние новости. 1939. 12 сентября. 6742. С. 3). Адамович отозвался на него в «Литературных заметках», заодно еще раз положительно высказавшись о стихотворении «Поэты»: «В. Сирин рассказал недавно в большом фельетоне о Василии Шишкове. Рассказ исключительно интересен, и образ этого русского Рембо, сбежавшего от литературы в Африку, необычаен. Каюсь, у меня даже возникло подозрение: не сочинил ли все это Сирин, не выдумал ли он начисто и Василия Шишкова, и его стихи? Правда, стихи самого Сирина – совсем в другом роде. Но если вообще можно сочинить что-либо за иное сознание, на чужие, интуитивно найденные темы, то для Сирина, при его даровании и изобретательности, это допустимо вдвойне. В пародиях и подделках вдохновение иногда разгуливается вовсю и даже забывает об игре, как актер, вошедший в роль. А литературных прецедентов – сколько угодно. Еще совсем недавно покойный Ходасевич “выдумал” некоего Травникова, современника Жуковского и Батюшкова, составил его биографию и читал вслух его стихи…

Признаю, что предполагать такую же причудливую мистификацию со стороны Сирина пока нет оснований. Было бы очень жаль, если бы беглец Шишков оказался “существом метафизическим”: было бы большой отрадой узнать другие его сочинения и убедиться, что умолк он не окончательно» (Последние новости. 1939. 22 сентября. 6752. С. 3).

Набоков по-своему оценил этот отклик и спустя четверть века вспоминал его с удовлетворением: «Адамович <…> в своем следующем эссе объяснил все тем, что я “достаточно искусный пародист, чтобы подражать гению”. Я горячо желаю, чтобы все критики были бы столь же великодушными, как он» (Nabokov V. Tyrants Destroyed and Other Stories. New York: McGraw-Hill, 1975. P. 206).

«Отвяжись, я тебя умоляю…» — стихотворение Набокова, впервые напечатанное за подписью «Василий Шишков» под названием «Обращение» в «Современных записках» (1940. 70. С. 128–129).

«фосфорные рифмы» с «последним чуть зримым сияньем России» – Адамович совершенно искренне хвалил эти строки и сразу после их публикации, и десятилетия спустя. 18 января 1965 года он писал А. Бахраху: «у Набокова есть строчки, которых не написать бы Ходасевичу: у него были стихи в “Совр<еменных> зап<исках>”, еще до войны, где что-то было о “фосфорных рифмах последних стихов”, за подписью Б. Житкова. Меня это стихотворение поразило, я о нем написал в “Посл<едних> н<овостях>”, спрашивая и недоумевая: кто это Житков? – и не зная, что это Набоков. Конечно, в целом Ход<асевич> больше поэт, чем он. Но у Наб<окова> есть pointes, идущие дальше, по общей, большей талантливости его натуры» (Классик без ретуши. Литературный мир о творчестве Владимира Набокова: Критические отзывы, эссе, пародии ⁄ Под общей редакцией Н. Г. Мельникова. Сост. и подгот. текста Н. Г. Мельникова, О. А. Коростелева. Предисл., преамбулы, комментарии, подбор иллюстраций Н. Г. Мельникова. М.: Новое литературное обозрение, 2000. С. 622–623).

…стихотворение о «Славе»… – Стихотворение Набокова «Слава» (1942) было опубликовано в «Новом журнале» (1942. 3. С. 157–161).

Тэффи

Использованы фрагменты статей «Литературные заметки» (Последние новости. 1931. 16 апреля. 3676. С. 2), «Литературные заметки» (Последние новости. 1938. 15 декабря. 6471. С. 3) и «Памяти Тэффи» (Новое русское слово. 1952. 17 октября. 14783. С. 8).

«смех сквозь слезы»… Андромаха… Гоголь… – Адамович имеет в виду «Свидание Гектора с Андромахой»: «дитя к благовонному лону прижала ⁄ Мать, улыбаясь сквозь слезы» (Илиада. Песнь шестая. 480), а также слова Гоголя из «Мертвых душ»: «видимый миру смех сквозь незримые, неведомые ему слезы» (Т. 1. Гл. 7).

…Достоевский признал… «Дон Кихота» – «величайшей в мире книгой»… – В «Дневнике писателя» за сентябрь 1877 года (Гл. 2. I) Достоевский отозвался о «Дон Кихоте»: «О, это книга великая, не такая, какие теперь пишут; такие книги посылаются человечеству по одной в несколько сот лет <…> Эту самую грустную из