Крис Джерико - Повесть Льва: Вокруг Мира в Спандексе.

Бродя по зданию, я наткнулся на самого Винса МакМэна. Он стоял, расправив плечи, и был похож на Голиафа в костюме. Ни один волосок не выбивался из хорошо уложенной причёски. Его вид был настолько идеален, что я подумал - не восковая ли это фигура? Он был одним из самых внушающих уважение людей, из тех, что я видел в своей жизни. Это был человек, который создал весь реслинг-бум, и я стоял перед ним.

"Как вам мой город?", спросил я, продолжая традицию тупых вопросов при первой встрече.

Он строго посмотрел на меня и сказал: "Мне нравится, хороший", и отвернулся. Человек, на которого мне всю жизнь хотелось работать, только что отверг меня.

Но я увидел достаточно, чтобы понимать: WWF - это именно то место, где мне хочется быть. Я позвонил Руссо, и он снова попросил перезвонить, как только переход будет юридически возможен.

Осталось всего 2 года.

Будучи настоящим Джерико я решил, что должен отдать себя всего за эти два года и разработал план, как стать значимей и лучше. Первым шагом было дать интервью 1wrestling.com, где я бросил вызов WCW, обещая, что добьюсь успеха, если мне дадут шанс. Я заметил, что когда Холл и Нэш жаловались на что-то (а жаловались они частенько), то обычно они получали своё. Я пошёл их путём. В этом бизнесе скрипучее колесо практически всегда получало свою порцию масла.

Далее я заручился помощью ветеранов, которым было не наплевать на молодых ребят: Арн Андерсон, Рик Флэр, Джимми Харт и Терри Тэйлор. Арн помог мне с матчами и селлингом. Флэр в мельчайших деталях разъяснил, как вырываться из удержаний так, чтобы каждый зритель в зале видел это. Джимми спросил, сколько у меня костюмов для ринга и указал на то, что большинство в команде одевают одни и те же костюмы тёмных цветов.

"Это шоу бизнес, детка. Тебе нужно быть цветастым и эксцентричным, чтобы выделяться, дорогуша". Джимми был старым хипстером, поэтому мог безнаказанно называть меня дорогушей.

Он высказал ещё одну интересную мысль.

"По плакатам в толпе ты всегда можешь определить, кого любят фанаты. Мы влияем на людей и можем заставить их болеть за кого надо, или кричать "бууу". Но мы не сможем зайти к ним домой и нарисовать за них плакаты". Он был прав. Когда я пробовал новую кетчфразу, и она появлялась на плакатах (вроде "Аятолла Рок-н-Ролла"), то я знал, что не просчитался. Если не появлялась - значит, фраза не прижилась (вроде "Вока Вока Вока").

Терри прочёл моё интервью на веб-сайте и сказал, что я все сделал правильно. "Эрик об этом знает, так что попроси его освободить тебя от контракта. Думаю, ты будешь удивлён ответом".

Меня не нужно было освобождать от контракта, я его не подписывал, но всё равно встретился с Эриком. Он сразу перешёл к делу.

"Я читал интервью и думаю, что во многом ты прав. Колёса крутятся, а повозка не едет. Проблема в том, что я не могу тебе предложить ничего больше. У тебя нет такой узнаваемости среди фанатов, которая есть у топовых ребят. Их много лет крутят по ТВ".

Это что получается, телеканалы Виннипега не в счёт?

Это бредовая теория! Рок не начинал карьеру как чемпион WWF, но у него всё равно были фьюды и сторилайны с того самого момента, как он пришёл в компанию. Хотя он никогда не светился на национальном телевидении вообще.

"Думаю, у тебя есть талант, и терять я тебя не хочу, так что просто потерпи".

Терпение не было моей добродетелью, но я смирился. Да и в любом случае, уйти из WCW у меня была кишка тонка.

Затем перед каждым Nitro я начал тусоваться в Коробке. Коробка - это передвижная студия, где снимают все промо. Каждую неделю компания составляла список реслеров, которые шли в Коробку и записывали промо для матчей, которые затем проходили в разных городах на следующей неделе.

"Послушай, Меномони Фолс, WCW едет к вам в понедельник, 30-го августа, и там я надеру задницу Клинту Бобски". Ну, или что-то в этом роде.

Я пока не сделал ни одного промо в WCW, а ведь именно хорошее промо притягивало деньги. Настоящий реслер должен был уметь продавать себя и свой матч. Настоящий реслер должен уметь входить в контакт с людьми. Скотт Холл был в этом плане великолепен, и именно это сделало его суперзвездой... несмотря на то, что он не умел делать смол пекедж. Я узнал два важных урока о промо от Боба Брауна и Джима Корнетта, но чтобы карьера пошла вверх, нужно было выйти на новый уровень.

Поэтому в один прекрасный день, после спора с Диско Инферно, был ли Мартин Шорт смешным актёром или нет (а он им был), я спросил, можно ли посидеть в Коробке. Я сел в углу и смотрел, как лучшие люди на микрофоне в истории реслинга продавали себя.

Флэр, Андерсон, Пайпер, Сэведж, Стинг, Глэсиер - они угрожали, восхваляли себя, оскорбляли фанатов, шутили, и делали всё что нужно, чтобы люди шли и покупали билеты. Промо записывалось с Джином Окерландом, мастером своего дела. Я научился многому, просто наблюдая за ним. Он всегда знал, как правильно донести послание, независимо от навыков того, у кого он берёт интервью.

Подобно актёрам-оскароносцам, лучшие реслеры на микрофоне полностью превращались в своих персонажей, убирая все ограничения. Тогда я начал врубаться, и это был третий важный урок о промо.

Однажды Лекс Люгер отказался записывать промо, потому что ему нужно было в солярий. А поскольку я там постоянно ошивался, мне предложили попробовать вместо него. Я запрыгнул в поезд на ходу, и моё первое официальное промо в WCW было для города Пеория, штат Иллиноис.

Полюбят ли Джерико в Пеории?

К сожалению, нет - промо вышло не очень. Я был деревянным как осиновый кол, не знал, что сказать, но это было только началом. С тех пор, если кто-то не приходил или отказывался давать интервью, я моментально заполнял пробел.

Довольно быстро, я научился делать хорошее 45 секундное промо. Меня добавили в еженедельный список записи промо, и поверьте, я никогда не отказывался от записи из-за того, что мне надо идти в солярий или поесть в PB&J. Я относился к Коробке как к тренировочному лагерю, где я учусь делать промо. В конце концов, мои микрофонные навыки заметно улучшились.

Запись интервью добавила мне желания ходить на работу. Я в буквальном смысле сидел у телефона всю неделю - ждал, когда позвонят и скажут ехать на Nitro. Когда звонок, наконец, раздавался, после разговора я вешал трубку и танцевал танец Nitro. Если вам интересно, что это за танец такой, попросите меня, и я с удовольствием вам покажу.