Стивен Кинг за железным занавесом (история книг С. Кинга в СССР и России, 1981-2025) - Ернар Шамбаев

любимый современный писатель – Стивен Кинг – имеет один, но очень значительный недостаток: он пишет не так быстро, как я его читаю… Там-то я и бреду сразу к стеллажу Великого и Ужасного Иоанна Богослова Конца Второго Тысячелетия – Стивену Кингу»[155].

Сергей Шолохов (телеведущий): «Например, у Стивена Кинга я почерпнул такое понятие, как лангольеры. Лангольеры – это существа, пожирающие пространство и время. Я их вижу постоянно вокруг себя, они пожирают уже мое пространство и время. И благодаря этому замечательному писателю я понял, как их звать и как их идентифицировать. Теперь, зная, как эти лангольеры пожирают мое время, я знаю, как с ними бороться, как от них избавляться. То есть это бессмысленные светские персонажи, которые хотят со мной общаться, но от которых ни уму ни сердцу никакого смысла. У лангольеров нет жизненной программы, у них нет смысла в их жизни, кроме как насосаться чужого мерцания, чужого свечения. Люди, которые имеют цель, – они светятся, а вокруг них летают лангольеры, которые пытаются поживиться их свечением, их энергией»[156].

Полина Гагарина (певица): «Я зачитываюсь научно-фантастическими романами Стивена Кинга. Мой любимый роман «11/22/63». Завидую тем, кто только за него возьмется… Я всегда рекомендую его всем своим друзьям и знакомым»[157].

Дима Билан (певец): «А вот Стивена Кинга мы в детстве читали запоем, целыми улицами. Все ждали, когда мы вечером встретимся, разожгем костер, и я буду читать Кинга вслух. До сих пор помню некоторые фразы…»[158].

Юлия Чепалова (лыжница, чемпион Олимпийских игр 1998, 2002 и 2006): «На книги силы у меня всегда есть и будут. Пока предпочитаю фантастику, просматриваю и журналы мод. Из писателей предпочтение отдаю Стивену Кингу»[159].

Давид Шнейдеров (кинокритик): «Стивен Кинг один из моих любимых писателей. Он плодовит, но мне кажется, что он пишет одну книгу с названием «Поведение человека в экстремальной ситуации». Она может быть реальной или придуманной, но ее главная мысль: никогда нельзя сдаваться. Как в фильме «Оно» – выход в дружбе, человечности, взаимопомощи… Кинг пишет для людей, тракториста из Невады, врача из Владимира. Книги абсолютно понятны для юношей и взрослых, его книги адресуются любой аудитории. Книги несут заряд доброты и оптимизма и веры в то, что человек преодолеет любые трудности»[160].

Дарья Нехорошева (журналист): «В одиннадцать лет я увлекалась чтением рассказов Стивена Кинга и написанием собственных. Однажды я придумала сюжет для романа в стиле хоррор, и в какой-то момент моему детскому мозгу показалось, что превзошла короля ужасов в мастерстве. Я начала пересказывать отцу сюжет "нового романа Кинга", который нафантазировала. Мне кажется, папа мигом разгадал, что к чему – история была простая и по-детски наивная, – но вместо того, чтобы критиковать меня, сказал: "Это гениально. Я всегда знал, что Стивен Кинг – мастер своего дела". В тот момент все в моей голове перевернулось – я поверила в то, что могу писать достойные тексты. И эта вера помогает мне до сих пор»[161].

Анна Соколова (заведующая сектором иностранной библиографии Центральной государственной публичной библиотеки имени Владимира Маяковского): «Мы можем как угодно относиться к Стивену Кингу, но любой книготорговец и библиотекарь вам скажет, что, когда в портфеле издательства наличествует король ужасов, можно вообще ничего не делать, он обеспечит продажи»[162].

И просто забавные цитаты.

Ксения Аксенова: «Однажды ко мне на экзамен пришел студент, почти не посещавший занятия. Ему выпал самый простой билет, в котором требовалось рассказать о любимом авторе. Видимо решив польстить мне, он назвал Стивена Кинга, чьи книги мне очень нравятся. При этом на вопрос о самых известных произведениях этого автора студент с уверенностью ответил: «Приключения Тома Сойера»[163].

Виктор Бондарюк (музыкант, «Русский размер»): «А мы пошли торговать матрешками и жвачками «Турбо». Наш лоток располагался около Петропавловской крепости. От нечего делать мы жевали эти дубовые препротивные жвачки и собирали вкладыши с машинками. А еще у нас был сосед-лоточник, который продавал книги. И вот как-то я взял у него кучу Стивена Кинга. Пока я читал его книги, мне каждую ночь снились кошмары. То моя любимая собака впадала в бешенство и съедала всех соседей, то в квартире появлялись мелкие крысы, выраставшие затем до гигантских размеров и выпивавшие всю мою кровь. То я сам превращался в какого-то оборотня и бродил в поисках жертвы по пустынным петербургским улицам. Теперь у меня одна мечта – достать фотографию Кинга, чтобы посмотреть на этого сумасшедшего. Нормальный человек не сможет написать такой бред!»[164].

Юрий Лоза (певец): «И "Властелина колец" не пойду смотреть. Я к таким фильмам отношусь крайне прохладно: они все сняты по единому шаблону, меня пытаются напугать, а я об этом знаю. А что касается книг, то лучше Стивена Кинга уже не напишут. Я пугливый, поэтому не люблю, когда меня пугают»[165].

Анна Матвеева (писательница): «Я не знаю, в каком жанре я работаю. В Париже продавцы мучились, на какую полку поставить "Перевал Дятлова". У них есть фикшн и нон-фикшн. А это и то, и другое. В итоге стали класть мою книжку на полку "Полицейские романы и триллеры". Я подумала, что тоже неплохо – со Стивеном Кингом рядом полежать. Но мы пишем не для того, чтобы где-то лежать»[166].

«Обман и словесная игра обычно гробят бизнес. Ну, и лично тому менеджеру, кто, если прочитает, сам узнает себя, совет: Не говорите Вы, пожалуйста, про "мертвые зоны"! Ведь все негативные слова дают обратный эффект – Вы не подводите клиентов к установке "дорогого стекла", а пугаете их. Меня бы можно было развести на установку дешевого стекла за 1650р, которая указана на Вашем стороннем сайте, если бы не Ваши слова про "мертвые зоны". Стивен Кинг, блин»[167].

Фотография Стивена Кинга сделана Andrew Unangst (1987) и находится в общественном достоянии.

Примечания

1

«Не носитель языка, а носитель дурака у вас преподает!» (https://mel.fm/zhizn/istorii/7856430-ne-nositel-yazyka-a-nositel-duraka-u-vas-prepodayet-perevodchik-leonid-volodarsky—o-tom-kak-uchit-a)

2

Так иначе называли Всесоюзную государственную библиотеку иностранной литературы; также это было неофициальное название журнала «Иностранная литература»

3

Авторская ТВ-программа писательницы Татьяны Устиновой «Мой герой» (выпуск с Л.Володарским, 2016)

4

Святослав Чумаков (1930–2015) – советский и российский журналист, писатель, редактор

5

Владимир Овчининский (1939–2002) – советский и российский художник

6