Led Zeppelin. Самая полная биография - Боб Спитц

составляли 25 метров в ширину и 11 метров в высоту, и ей можно было дать отдельный почтовый адрес. Перед сценой, словно волнорезы, возвышались бетонные заграждения, призванные сдерживать толпу. Размах шоу поражал воображение, и когда Led Zeppelin вышли на сцену – с получасовым опозданием, что можно назвать десткой шалостью, учитывая их послужной список, – два гигантских экрана по обе стороны сцены загорелись, и огромные изображения Джимми, Роберта, Джонси и Бонзо предстали перед толпой.

Роберт заметно оробел перед бескрайним океаном людей. Глядя на необъятную людскую массу, он вспомнил январское выступление Led Zeppelin в Аберистуите недалеко от Брон-Эр-Айр. «Мы с Джимми хотели затащить туда Бонзо и Джона Пола из благих побуждений, чтобы отдать должное горам и местным жителям, – вспоминал он. – В этом местечке ощущалась теплая энергетика, поэтому во время планирования последнего турне нас посетила идея: “А не классно ли будет выступить в Аберистуите?” Просто из чувства ностальгии». Группа играла в крошечном зале, вмещавшем около 800 человек. «Бородатые мужики с трубками просто ошалели», – вспоминает Роберт. Музыка была аудитории до лампочки, и они проболтали весь концерт. «Я помню, как Бонзо отбивал такт и бросил на меня взгляд, который красноречиво говорил: “Это была чертовски хорошая идея, не так ли?”»

Но живое бурлящее море зрителей Атланты смыло это воспоминание. Все казалось нереальным. Роберту потребовалось несколько минут, чтобы прийти в себя. Но каков же звук! С первыми аккордами «Rock and Roll» стадион задрожал с такой силой, что, казалось, он вот-вот взмоет в небо. Новая ударная установка Бонзо «Ludwig Vistalite» грохотала артиллерийским огнем. У зрителей глаза лезли на лоб при виде светового шоу, а благодаря дымовым шашкам концерт стал щедрым пиршеством для всех органов чувств.

Сцену заволокло облаками сухого льда с первыми нотами «No Quarter». Джимми и Роберт, словно рыцари короля Артура, эффектно выходили из тумана. Стоявший за кулисами Дэнни Голдберг вспоминал, как «у одного подростка буквально отвисла челюсть при виде лазерного луча, попавшего в зеркальный шар, когда Роберт пел последнюю строчку “Stairway to Heaven”».

На следующее утро, во время завтрака в отеле «Atlanta Hilton», четверка музыкантов столпились вокруг свежего номера «The Atlanta Constitution»: на ее первой странице красовались три фотографии с концерта. Заголовок гласил: «СТАДИОН НА УШАХ: LED ZEPPELIN ИГРАЮТ ДЛЯ 50 000 ЧЕЛОВЕК». Так о них еще никогда раньше не писали. Дела шли в гору.

Но Питер Грант оставался недоволен. Он вперил взгляд в Дэнни Голдберга и прошипел: «Это Атланта. Мы должны заставить кого-нибудь написать о нашем концерте так, словно он самое громкое событие города со времен премьеры “Унесенных ветром”».

«Этим “кем-то” будешь ты?» – спросил Голдберг. Просьба показалась ему несуразной.

«Нет-нет – это должен написать кто-то важный, – настаивал Джи. – Черт возьми, просто сделай так, как я сказал».

Дэнни совершенно не желал навлечь на себя гнев Питера. Голдберг сообщил Лизе Робинсон, будто сам мэр Атланты Сэм Масселл назвал концерт грандиозным событием. «Уверен, она понимала, что я нагло вру, но послушно написала об этом в своей колонке, – говорил Дэнни. – В мэрии не жаловались: там даже не обратили на это внимания. Питер отметил мои старания, и это укрепило наше взаимное доверие».

Следующий концерт Led Zeppelin в Тампе собрал аудиторию в 56 тысяч 443 человека, побив рекорд «Битлз» (выступление «Ливерпульской четверки» на нью-йоркском стадионе «Shea» в августе 1964 года пришло 55 тысяч фанатов). Новость подхватили две крупнейшие телеграфные службы страны, и вскоре она облетела все газеты Соединенных Штатов. На стадионе царила атмосфера праздника. По информации газеты «The Tampa Times», «большинство зрителей прибыли на стадион к трем часам дня, чтобы успеть занять лучшие места». По трибунам летали фрисби, а особо возбужденных фанатов подбрасывали высоко в воздух на простынях. Порывистый ветер помешал поставить на сцене большие экраны, усложняя контакт с местной публикой. Поклонники на задних рядах пропускали все веселье. Роберт прекрасно понимал: задние ряды брошены на произвол судьбы, отчаянно пытаясь насладиться крупицами особой атмосферы. Постановщики пытались сгладить ситуацию с помощью нехитрых трюков. Например, во время попурри «Whole Lotta Love» со сцены выпустили белых голубей из двух ящиков, превратив стадион в ликующую толпу религиозных фанатиков. К финальной «Communication Breakdown» все зрители уже бились в экстазе.

Тур набирал обороты. Локомотив Led Zeppelin с бешенной скоростью несся по Джексонвиллу, Таскалусе, Мобилу, Новому Орлеану, Хьюстону, Далласу и всему американскому Юго-Западу. Тьма тьмущая людей на концертах. А шоу по три часа без перерыва. Красная сумка Питера Гранта трещала по швам от невообразимого количества наличных. Во время авиаперелетов Джи держал между ног несколько сотен тысяч долларов: 90 процентов чистой выручки группа забирала себе.

Ставшая частью свиты Лиза Робинсон из «Disc» написала статью, которую было легко принять за агитационный материал. «Я слышала, что Led Zeppelin выдают магию и рок-н-ролл. Я скажу больше: они воплощение чистого рок-н-ролла. Таким он был и должен быть всегда», – написала она после концерта в Джексонвилле. В Новом Орлеане Лиза осыпала комплиментами Джимми, отмечая его «неизменно великолепную игру. Возможно, только он сам может подмечать нюансы и шероховатости; для нас, простых смертных, его гитара звучит ЧЕРТОВСКИ ЗДОРОВО».

Местные непредвзятые критики были более сдержаны. Газета «St. Louis Post-Dispatch» назвала концерт Led Zeppelin «диковатым, сводящим с ума представлением». Шоу было слишком масштабным и громким, даже чересчур. Рецензент «Mobile Press Register» отмечал, что «для трехчасового шоу группе не хватает изобретательности и разнообразия». Рецензент из Далласа высказался по поводу самобытности группы, заявив, что Led Zeppelin «превратились в витрину для отдельных звезд… и это вредит рок-музыке». Его коллега из Сан-Антонио заявил, что концерт «брал аудиторию нахрапом».

Но пусть критики катятся к черту. Главные судьи Led Zeppelin – их поклонники. Они голосовали кошельками, покупали билеты и пластинки и были единодушны: концерты сполна утоляли их жажду музыки и незабываемого зрелища. Публика была в восторге, начиная с «первых нот “Rock and Roll”, громыхающих через усилители мощностью в 33 000 ватт» и заканчивая энергичным выходом на бис «Communication Breakdown», звучавшим далеко за полночь. Стадионы не снижали напряжения, а для большинства посетителей эти концерты запоминались на всю жизнь.

В конце мая Led Zeppelin заняли девятый и одиннадцатый этажи «Continental Hyatt House» на бульваре Сансет в Лос-Анджелесе. Он стал перевалочной базой для двух концертов на «Forum» и выступлений в Сан-Диего и Сан-Франциско. Группа не могла дождаться поездки в Лос-Анджелес. В пути их ждало множество утех, но ничто не сравнится с гедонизмом Калифорнии.

«Лос-Анджелес напоминал Содом и Гоморру, – говорит Джимми. – Ты просто ел до отвала и пил до дна».

В 1964 году Джеки ДеШэннон открыла ему очарование Города Ангелов. С тех пор он сам находил здесь