Аль Капоне: Порядок вне закона - Екатерина Владимировна Глаголева
Аль Капоне: Порядок вне закона читать книгу онлайн
В множестве книг и кинофильмов об Альфонсо Капоне, он же Аль Браун, он же Снорки, он же Аль «Лицо со шрамом», вымысла больше, чем правды. «Король гангстеров» занимал «трон» всего шесть лет, однако до сих пор входит в сотню самых влиятельных людей США. Структуру созданного им преступного синдиката изучают студенты Гарвардской школы бизнеса, на примере судебного процесса над ним учатся юристы. Бедняки считали его американским Робин Гудом, а правительство объявило «врагом государства номер один». Капоне бросал вызов политикам — и поддерживал коррупцию; ускользал от полиции — но лишь потому, что содержал её; руководил преступной организацией, крышевавшей подпольную торговлю спиртным и продажу молока, игорные дома и бордели, конские и собачьи бега, — и получил тюремный срок за неуплату налогов. Шикарный, обаятельный, щедрый, бесстрашный Аль был кумиром молодёжи. Он легко сходился с людьми, любил общаться с журналистами, способствовавшими его превращению в легенду. Почему она оказалась такой живучей и каким на самом деле был всемирно знаменитый гангстер? Екатерина Глаголева предлагает свою версию в самой полной на сегодняшний день биографии Аля Капоне на русском языке.
Весной он снова привлёк к себе внимание. 1 марта вся Америка, а с ней и мир содрогнулись от страшной новости о похищении маленького сына Чарлза Линдберга — лётчика, впервые перелетевшего через Атлантику. Малыша, которому не исполнилось и двух лет, похитили прямо из колыбели на втором этаже загородного дома в Нью-Джерси. Похитители оставили записку с требованием выкупа — пятидесяти тысяч долларов. Когда слух о похищении просочился в прессу, а сумма вознаграждения за возвращение ребёнка достигла в общей сложности семидесяти пяти тысяч, похитители прислали новое письмо, увеличив выкуп до семидесяти тысяч.
Аль Капоне предложил свою помощь местной полиции: если его на время выпустят из тюрьмы, он гарантирует возвращение мальчика живым и здоровым в течение сорока восьми часов. В качестве гарантии он предложил на время своего отсутствия поместить в тюремную камеру Джона — не подставит же он родного брата. Линдберги были готовы принять помощь от кого угодно. Начальник полиции штата Нью-Джерси Норман Шварцкопф-старший связался с федеральными агентами Мэдденом и Уилсоном; они, в свою очередь, обратились к своему шефу Элмеру Айри, и тот сказал отчаявшимся родителям, что Капоне всего лишь пытается сбежать за границу, в страну, откуда его не выдадут США. Линдберги вынужденно отвергли предложение Капоне. ФБР подготовило выкуп: по совету Фрэнка Уилсона в сделанный на заказ деревянный ящик сложили золотые сертификаты, которые вскоре должны были быть изъяты из обращения, и банкноты, переписав серийные номера. 2 апреля ящик передали похитителям через посредника — священника Джона Кондона. Получив выкуп, те заверили, что маленький Чарли в безопасности. 12 мая тело ребёнка с проломленной головой нашли на обочине дороги неподалёку от дома; похоже, что, наспех похороненное, оно было вырыто из земли дикими зверями[62].
За десять дней до этого Верховный суд — последняя инстанция — отказался рассматривать апелляцию по делу Капоне, то есть приговор остался в силе. Вечером 4 мая Аля вывели из камеры, чтобы отправить в федеральную тюрьму на ближайшие 11 лет.
Накануне его навестила вся семья: мать, жена, сын, брат Мэтью и сестра; они провели вместе около часа, после чего посетители ушли, не пожелав общаться с репортёрами. Тереза подарила Алю свою фотографию с надписью на обороте: «Моему сыну с любовью». «Женщины выглядели подавленными, но глаза их были сухи, — сообщала «Чикаго трибюн» 4 мая. — По словам охранников, Капоне с раннего утра упаковал свои личные вещи и подарил на прощание набор расчёсок сокамернику Роберту Райану, сидящему за фальсификации на выборах». Включили радио, и Аль был поражён неожиданной новостью: он едет не в Ливенворт в Канзасе, где с комфортом проводят время братья Тузики и Фрэнк Нитти (Ральфа недавно перевели в тюрьму на острове Макнил в штате Вашингтон), а в Атланту — режим тамошней тюрьмы считался чуть ли не самым строгим в стране! Его образцовое поведение пропало даром.
Полиция и федеральные власти приняли меры, чтобы Капоне не смогли застрелить или похитить. В 21.15 заключённые прильнули к решёткам, чтобы хоть одним глазком увидеть уезжающего Капоне; возле тюрьмы собрались три сотни зевак, за которыми пристально наблюдали полицейские. Оформили документы, шериф получил приказ доставить «тела Альфонса Капоне и Вито Моричи». В 21.40 комендант Манипенни и представитель службы безопасности зашли в камеру D-5 и вывели заключённых. Капоне предстояло ехать в Атланту, штат Джорджия, а 26-летнему Моричи — во Флориду, где его должны были судить за транспортировку угнанного автомобиля. Шериф Мейеринг, комендант и сопровождающий отвели их во двор тюрьмы, где находились агенты Прогибиционного бюро, сотрудники службы безопасности, дюжина детективов чикагской полиции — всего два десятка человек. Шум стоял невообразимый: заключённые выкрикивали пожелания удачи, фотографы щёлкали затворами фотоаппаратов; вспышки освещали шрам, который улыбающийся Аль даже не пытался прикрыть. «Будто Муссолини идёт», — пошутил он.
Заключённых в наручниках усадили на заднее сиденье полицейского автомобиля: посередине Капоне, по бокам — Моричи и секретный агент Роберт Кларк. В машине находились ещё четверо полицейских. Впереди ехал автомобиль с четырьмя агентами Прогибиционного бюро, среди которых был Элиот Несс. За машиной с Капоне следовали ещё три автомобиля с полицейскими. Кортеж двигался с включённой сиреной. На старом вокзале Дирборн его прибытия дожидалась ещё одна толпа фотографов и зевак. Скованный с Моричи одними наручниками, Аль старался держать руки так, чтобы этого не было заметно. «Шевелись, чёрт бы тебя побрал, — прошипел он оробевшему напарнику, когда они в окружении полицейских пробивались сквозь толпу, — пора отсюда выбираться».
Мэй в шляпке, надвинутой на глаза, и в пальто со стоячим воротником тоже приехала на вокзал, как и плачущая Тереза; Сонни не было — Аль не хотел, чтобы сын это видел и чтобы он попал в объективы фотокамер. Мафальда пришла вместе с мужем и громко заявляла репортёрам, что с её братом поступают несправедливо. На руках она держала годовалого младенца — надо полагать, сына Мэтти, который не так давно женился; его жена тоже пришла проводить Аля. (Новорождённую дочь Мафальды, Долорес Терезу, появившуюся на свет 26 апреля, понятное дело, оставили дома). Возле самого вагона выстроились в ряд Гарри Хохштейн, который попал под суд вместе с Дэниелом Серрителлой за мухлёж с весами бакалейщиков и мясников (каждый получит год тюрьмы и штраф в две тысячи долларов); младшие братья Капоне — Мэтти и Джон. Они не произнесли ни слова, только обменялись взглядами. В половине одиннадцатого Капоне и Моричи уже сидели в купе «А» пульмановского вагона; все остальные купе заняли охрана и пресса. В половине двенадцатого, точно по расписанию, поезд отошёл от перрона.
Ехать пришлось сутки, сидя на жёсткой деревянной лавке, в закрытом, а потому душном купе, в наручниках, которые снимали, только если кто-то из агентов безопасности хотел сыграть в карты. По прибытии на место заключённых (на том же поезде их доставили ещё дюжину) обрили наголо, одели в джинсовые комбинезоны и на три недели поместили в карантин для проведения
