Курьер. Реальная история человека, которого всегда ждут, но редко замечают - Ху Аньянь

менеджеру L, отвечающему за филиал в Лиюане, сообщив, что совсем скоро приеду оформляться. Однако я был настроен чересчур оптимистично: когда я ехал на собеседование, дорога была свободной, а вот на обратном пути я попал в вечерний час пик. Транспортная ситуация в Пекине быстро меня проучила. Спустя два часа я, стоя в автобусе, позвонил менеджеру и предупредил, что сегодня не успею, так что все-таки приду завтра с утра.

В марте Пекин по-прежнему пронизывали весенние заморозки, температура была на десять с лишним градусов ниже, чем в южном городе, откуда я приехал. На следующее утро я пришел к какому-то жилому комплексу на южной улице Юньцзин – здесь находился пункт Юньцзинли компании S. Офис менеджера L располагался на втором этаже, и перед тем как войти, я заметил, что рядом еще пункты JD.com и компании D. Из-за этого тротуар у здания, раскрошенный вереницами грузовиков, был весь в рытвинах и неровностях.

Помимо этого пункта компании S менеджер заведовал еще четырьмя поблизости. Встретившись с ним, я обнаружил, что придется ответить и на его вопросы: судя по всему, это официальное собеседование. Менеджер L носил очки в тонкой оправе, ему было лет сорок, и разговаривал он с легкой вежливой улыбкой. Видимо, в тот момент оказался не особо занят, поскольку беседу мы начали с отвлеченных тем. Однако я не был готов к разговору один на один, поэтому в основном задавал вопросы он, а я отвечал кратко, без лишних слов. Он спросил, откуда. Я ответил. Затем спросил, как давно в Пекине, и я сообщил, что четвертый день. Расспрашивал дальше: почему я решил пойти в курьеры? Я и сам не знал, хочу ли работать в доставке; будь у меня выбор получше, не захотел бы. Однако догадывался, что подобный ответ его не устроит. Тут-то я и ошибся: следовало ответить, что мне всегда нравилась компания S – вот и захотел устроиться работать в фирму, которой симпатизировал, – это прозвучало бы логично и сошло бы за правду. Из-за волнения я выставил все так, будто живу неподалеку и захотел найти работу поблизости. Разумеется, так и было, но это не вся правда – из доступных для меня работ служба в доставке была одной из самых высокооплачиваемых. Ответ прозвучал несколько безразлично, словно я пришел устраиваться из-за стремления к удобству, не обдумав все как следует.

Эти слова насторожили менеджера L. Он принялся прощупывать меня, осторожно выведывая, как долго я собираюсь пробыть в Пекине, почему вообще решил приехать сюда, и так далее. Выслушав ответы, снова спросил о семье, сколько лет родителям, есть ли дети, и все в таком духе. Я понимал, что его беспокоит, и не смел ляпнуть лишнего: отвечал так, как, на мой взгляд, его бы устроило. Он сообщил, что эта работа не такая хорошая, как я думаю. Я же ответил, что не считаю ее такой уж приятной. Он сказал, что работа в доставке тяжелая. Я мигом ответил, что трудностей не боюсь, предыдущая была тяжелее. От подобной беседы стало неловко. Я осознавал, что именно гложет менеджера: он боялся, что я проработаю несколько дней и уйду. Скорее всего, подобные люди – не редкость, и это доставляло ему немало головной боли. Из нашей беседы он узнал, что детей у меня нет, а у родителей имеется медицинская страховка и пенсия, поэтому они не нуждаются в моем обеспечении. Как следствие, на мне не так уж много обязательств. Эта информация его насторожила. Я не ожидал, что он окажется настолько чувствителен и внимателен к подобным деталям. Очевидно, его тревожили возможные неприятности, с которыми я столкнусь и которые не стану терпеть, держась за место, а тут же уволюсь, поддавшись внезапному порыву. И все потому, что моя ноша не так уж тяжела. Помимо этого, моя речь, скорее всего, звучала культурнее, чем у прочих кандидатов. Хотя менеджер L тоже был человеком образованным, я заметил, что ему больше нравятся курьеры с «грубоватым» характером, поскольку у них нет чрезмерной гордости. И на собственной шкуре испытал, что гордость и правда мешает.

Сегодня, оглядываясь назад, я могу понять его отношение. Как и причину, почему он выбрал именно такое обращение. Возможно, будь я на его месте, тоже пришлось бы прибегать к подобным способам, чтобы хорошо выполнять обязанности. Он пытался отговорить меня, но делал это деликатно, ведь мы оказались похожи: оба не любили действовать грубо и просто. Но, что еще важнее, накануне я проделал неблизкий путь в Ичжуан, откликнувшись на вакансию, а затем меня направили сюда. Если бы он меня не взял, пришлось бы по меньшей мере обосновать отказ. И менеджер надеялся, что я откажусь сам, но я этого не сделал. Наконец, он будто бы не очень охотно принял меня на работу и сказал завтра явиться на соседний пункт Линьхэли для прохождения стажировки.

2. Стажировка и устройство на работу

Пункт Лихэ компании S изначально находился в Лихэ, но потом не прошел пожарную проверку. Соответствующие органы опечатали его, поэтому все переехали на задний двор офисного здания, расположенного напротив станции метро Лиюань. Однако название пункта так и не поменяли – он остался Лихэ. Все это мне рассказал Сяо[28] Гао. Он был курьером, приставленным ко мне на время стажировки, то есть наставником. Хотя он и намного младше, 1995 года рождения, с северо-востока.

Рабочая зона Сяо Гао находилась на пересечении центральной улицы Лиюань и восточной улицы Юйцяо, пункт отвечал за три жилых комплекса[29]: «Синьфу ицзю», «Юаньцю аньюань» и «Юйцяо дунли». В действительности все они стояли бок о бок, а разделяла их металлическая ограда. Когда я в первый раз сел на трехколесную электрическую тележку для доставки, принадлежащую Сяо Гао, он сообщил, что имеет две таких: одна сломалась и сейчас стоит дома, так что он взял из пункта еще одну. С очень довольным видом он заявил: «××× проработал здесь почти десять лет и по-прежнему ездит на старой тележке, которую ему еще в начале дали, а у меня уже две». Мне высказывание показалось странным, будто он решил, что грузовая тележка – его собственность. Впоследствии я мало общался с ×××, поэтому его имени не вспомню. И не проверял, правда ли он проработал десять лет. Однако его грузовая тележка действительно отличалась от прочих – модель устаревшая. Тогда я еще не знал, что Сяо Гао каждый день препирался с другими курьерами из пункта по поводу того, что тележку