Время собирать груши - Михаил Яковлевич Грушевский

Дудник, и Винокур, и Хазанов, но никто не пытался пародировать политического деятеля сегодняшнего дня. А вот он вдруг пришел за кулисы в «Россию», и кто-то ему сказал: «А ну, Мишка, покажи Горбачева». Он сделал пародию на Горбачева и всех заворожил. Сделал очень точно. И, если честно, потом многие у него это слямзили. Ведь пародию легче делать с пародиста, потому что пародист четко подмечает черты персонажа, которого он делает. Когда я слышу пародию, скажем, на Брежнева от кого-то, мне самому проще сделать эту пародию. Она же уже готова. Это проще, чем самому вычленять что-то неожиданное и самое точно в плане индивидуальности. Находить тембр, находить говор, находить какой-то прием, который будет работать. И там, за кулисами в «России», все были просто поражены. Мишку все как-то признали, и он встроился в ряд артистов разговорного жанра. Сначала были какие-то маленькие миниатюрки. Потом он постепенно расширял свой репертуар. Он стал достаточно популярным, был на виду, и его стали приглашать в концерты.

ЛЕВ ЛЕЩЕНКО, эстрадный певец, баритон, народный артист РСФСР

А через день после концерта в «России» Винокур, как выяснилось, большущий банкет устраивал по случаю своего юбилея. И он мне позвонил и говорит:

– Мишка, приезжай в ресторан «Узбекистан», там будут нехилые люди, я хочу, чтобы ты Михаила Сергеевича показал, пусть увидят.

Я поехал в этот ресторан. Ну, там опять все-все-все. И Раймонд, и Алла, и Борис Сергеевич Брунов, невероятная компания. А кто я такой? Никто не понимал. А Винокур говорит:

– Сейчас будет небольшой сюрприз. Давай!

Я зашел и сразу же начал Горбачевым разговаривать. Представляете, он сам блестящий юморист, звезда! Казалось бы, зачем ему нужен этот чудик? Что, у него не пройдет банкет и без этой фишки? Нет, вот ему захотелось. Это было для меня такое… Состояние эйфории! Заснуть потом не мог. Вспоминал, как реагировали, как кто-то смущался, кто-то прятал лицо, ведь боялись люди тогда еще. Как это? Пародия на генерального секретаря? А кто-то, наоборот, подбрасывал реплики: «Михаил Сергеевич, а что вы по этому поводу думаете?» Я там минут тридцать импровизировал.

Первый телеэфир в программе «Взгляд»

В 1989 году состоялся мой первый телеэфир в общественно-политической программе «Взгляд» – с первой в советское время пародией на действующего главу государства.

Это была идея Александра Любимова. Он на каком-то мероприятии пробился через кольцо охраны к Горбачеву. По нему били кулаками бодигарды, пытаясь остановить, но он все же подошел. А «взглядовцы» в то время были культовыми персонажами: и Влад Листьев, и Политковский, и Любимов, и Мукусев, и Захаров. Короче, Любимов пробился и спросил: «Михаил Сергеевич, а когда вы можете прийти в программу „Взгляд“?» На что тот ответил: «Когда взгляды Горбачева совпадут со взглядами „Взгляда“». А Любимов знал, что я пародирую Горбачева, что мои пародии вырезают из всех телеверсий программ, и он мне тут же после этого случая позвонил и пообещал обязательно пригласить на эфир.

А дальше «взглядовцы» выстроили сложную многоходовую комбинацию. Они просто запудрили мозги тогдашнему руководству Гостелерадио, подготовили абсолютно непроходной сюжет о Ленине. Накануне эфира. Начальство схватилось за голову и сказало: «Нет, этого никогда не будет». Тогда последовал вопрос: «А чем же мы заполним эфир?» И им ответили: «Чем хотите – тем и заполняйте». «Ах, чем хотите?!» – обрадовались ребята.

После этого Любимов позвонил мне и попросил срочно приехать. Я поймал такси и помчался в Останкино. Был прямой эфир с моим участием на Дальний Восток и Сибирь по «Орбите».

Мы обыграли такую фишку, что как будто бы Горбачев звонит во «Взгляд» и говорит:

– Необходимость разговора созрела. Передача у вас популярная. И из этого вытекает необходимость взвешенности, конструктивности и продуманности всего того, что вы делаете. Я думаю, что назрела необходимость крупного разговора. И тут телефонное общение, как говорится, это не лучший вариант. Хотя, я думаю, иногда можно и таким способом разрешить какой-то узел, так сказать, сдвинуть с места. Но хотелось бы все-таки непосредственно с вами пообщаться. Хотелось бы поговорить непосредственно, и причем в ближайшее время.

КПСС оказалась довольно странной организацией. Когда нас первый раз закрыли в феврале 1988 года, это не вызывало никаких эмоций. Четыре месяца поработали в качестве молодежного эксперимента – ну и по домам. Странность проявилась через несколько месяцев, когда нас вернули в эфир «Взгляда». Потому что раз вернули, значит уважают, ценят, а может быть, даже иногда любят нас на Старой площади. И началась настоящая журналистская жизнь. Страна просыпалась, как подснежники, неожиданно появились самые разные невероятно интересные личности. Но тут был особый случай. Рассказывали, что по московским домам культуры выступает какой-то очень талантливый парень с пародиями на генерального секретаря. По тем временам – немыслимая дерзость. Я начал охоту. Потому что так просто в эфир на всю страну абы кого не пригласишь. Надо прийти, тихо сесть на галерке и самому оценить. И вот я в каком-то ДК в районе Бауманской. И это взрыв. На сцене человек нового века – свободный, легкий, ироничный. Да и пародия прекрасная, потому что артист не пытается умничать про политику, не злится на власть, что нам всем свойственно, а просто дарит свою внутреннюю свободу и доброту зрителям. Меня это невероятно подкупило. Ну, а дальше все пошло по традиционной схеме работы нашей редакции: первое – показать пародию на прогоне (это по-нашему репетиция), когда все начальники внимательно выискивают крамолу, второе – согласиться, что пародия на генерального секретаря – это перебор, третье – подождать пару недель и на очередном прогоне опять показать эту пародию, четвертое – выслушать комментарии начальников, которые уже эту пародию видели, болевой шок испытали и вообще считают, что это уже не крамола. А дальше надо действовать, пока бдительность удалось усыпить.

И вот ноябрь 1989 года. Михаил Грушевский в эфире программы «Взгляд» с пародией на М.С. Горбачева. Обставили это неплохо. Я разговариваю с генеральным секретарем по телефону из студии «Взгляда», и вдруг общий план камеры, и рядом со мной Миша. Очень эффектно получилось.

АЛЕКСАНДР ЛЮБИМОВ, журналист, медиаменеджер

На самом деле, сейчас это кажется просто какой-то дешевкой, обычным каламбуром. Мы потом с Любимовым порассуждали о том, что такие пародии – это нормально. Что генеральный секретарь не бог, а гражданин страны, с которым можно общаться, дискутировать, что-то обсуждать. Говорили, что тут многое от артистов зависит, чтобы это не превратилось в фамильярность.

Это был очень живой разговор и очень короткий.

Начальству все это очень не