Редактор. Закулисье успеха и революция в книжном мире - Сара Б. Франклин

Спасибо Кэти Зукерман и Кэти Хуриган за то, что дали мне доступ к «Кнопфу», как к его сотрудникам, так и к его обширной коллекции бесценных архивных материалов. Ваша щедрость свидетельствует о том, как важно рассказать о выдающейся жизни и истории Джудит.

Спасибо скрупулезным архивариусам Центра Гарри Рэнсома в Техасском университете в Остине и преданным библиотекарям Общественной библиотеки Кингстон (Kingston Public Library) за то, что удовлетворяли мои исследовательские нужды. Спасибо независимому книжному «Черновик» (Rough Draft) недалеко от моего дома в городе Кингстон, штат Нью-Йорк, за то, что обеспечили меня кучей книг, которые мне нужно было купить, чтобы иметь возможность в них писать, за то, что поддерживали три другие мои книги и открываете свои двери для всех нас.

Спасибо Национальному фонду гуманитарных наук (The National Endowment for the Humanities) за спасительный круг в виде годичного гранта Общественного исследователя (Public Scholars grant), который я получила летом 2020 года, когда было неясно, как я закончу книгу и смогу ли вообще это сделать. Спасибо Ракс Мартин и Фрэнсису Лэму за то, что помогли комитету заметить меня среди моря достойных и заслуживающих грант кандидатов. Общественное финансирование искусств и гуманитарных наук делает возможным огромное количество важнейших исследований и творческих работ, но доступ к нему остается пугающе ограниченным и ревностно охраняется. Я надеюсь, что использование этих общественных фондов станет более широким.

Спасибо людям и публикациям, которые помогли мне на начальном этапе и дали мне возможность рассказать о своем проекте: Джулии Туршен, Фрэнсису Лэму и остальной команде «Восхитительного стола» (The Splendid Table), Джо Йонану и The Washington Post, Эмили Файртог и Джонни Даймонду в Literary Hub.[959][960] и Керри Даймонд и остальной команде The Cherry Bombe[961]

Спасибо моему агенту, Кэри Стюарт. Видимо, бог любит троицу. С того самого весеннего дня в апреле 2018 года, когда мы познакомились (спасибо, спасибо, Самин Носрат, моя благодарность к тебе не знает границ!), я поняла, что искала именно тебя. Спасибо, что верила в меня и в эту историю с самого начала. Спасибо за то, что читала ее – читала. Спасибо за то, что всегда сохраняла спокойствие, когда я его теряла. Спасибо за то, что у тебя есть моральный компас и ты следуешь за ним в индустрии, в которой это редкость. Спасибо за то, что заставляла меня думать о своих настоящих желаниях и нуждах и что добивалась этого ради меня и позволяла мне отказывать. Спасибо за то, что понимала, каково это – быть кормилицей семьи, находясь в окопах материнства и воспитывая близнецов. То, что я никогда не должна была объяснять тебе свои обстоятельства, стало для меня подарком. Мне несказанно повезло попасть в твои компетентные руки.[962] по-настоящему

Спасибо Джулии Чейффец за то, что верила, что история Джудит заслуживает быть рассказанной, за изначальное приобретение этой книги и за идею ее смелого и гениального названия[963][964].

Спасибо Кейт Наполитано за то, что с готовностью приняла наш брак по договоренности и усыновила и взрастила это приемное дитя-книгу как свое. Спасибо за твое время, отзывчивость, острый ум, дерзость и хороший вкус. За твою любовь к старым технологиям. За то, что ты внимательно меня слушала и с любопытством читала. За то, что со всем справлялась, несла ответственность и ясно выражалась. За то, что входишь в сестринство бывших работниц индустрии и потому все понимаешь. За то, что сказала мне, что книга живет в теле и что мне давно пора вытащить эту из своего. Ты гениальный ответственный редактор. Полный набор, настоящий профессионал. Я так рада, что извилистая ухабистая дорога этого проекта привела меня к тебе. Надеюсь, мне повезет, и мы еще поработаем вместе.

Спасибо всей команде издательства «Атриа Букс». Либби Макгуайер за то, что свела меня с Кейт. Шону де Лону за терпение к монотонности и верность на крутых поворотах. Дебби Норфлюс за энтузиазм и организацию. Джолене Подольски за энергию и знание правил игры, от которых у меня в мозгу происходит короткое замыкание. Марк ла Флор, боже, а ты умеешь держать в ежовых рукавицах! Какое ты благословение для всех авторов, чьи работы попадаются твоему внимательному взгляду. Марта Шварц, редактор и мастер фактчекинга, в наши дни лишь немногие авторы встречают в твоей профессии подобный уровень тщательности и безупречности. Спасибо за твой орлиный взор и конкретно за то, что спасла меня от ошибок по небрежности и неточности, а также некорректной грамматики и синтаксиса. Ты сокровище! Спасибо всем закулисным работникам в художественном отделе, корректорам, маркетологам и остальным! Без вашей неустанной работы эта книга до сих пор была бы лишь кипой бумаг.

Спасибо Мишель Блэнкеншип из агентства «Блэнкеншип Паблик Релейшнс» (Blankenship Public Relations) за то, что ты согласилась на эту кампанию, за твой энтузиазм, терпение и невероятно богатый опыт.

Спасибо сообществу писательниц, рассказчиц и редакторок, которые подпитывали меня в течение этого процесса и которые точно знали, чего требует подобная работа и как много она способна дать. Рут Франклин за то, что поработала со мной над моей первой попыткой написать портрет Джудит, за твою болезненную честность в тот снежный день в кафе «Хлеб насущный» (Le Pain Quotidien), за то, что ты первая показала мне, что материнство и писательство могут сосуществовать, за твою искренность по поводу того, чего мне это будет стоить, и за все остальное. Ариане Гонсалес Стокас за мгновенную близость и глубину, за то, что ты везде видишь мангры и ризомы, и за то, что интуиция подсказала тебе насчет меня и Стива. Эшли Клик за твой большой блуждающий разум и еще большее бескрайнее сердце. Энджеле Гарбес, которая всегда помогает мне чувствовать себя писательницей, но особенно в тот самый трудный год, когда я не написала ни единого слова. Спасибо за то, что не отвернулась от меня и прилетела на восток страны. Я с нетерпением жду, когда узнаю, что ты будешь делать дальше, и снова пойду с тобой в сауну. Молли Вайзенберг за понимание того, что значит выбраться из рабочего брака, будучи матерью и писательницей, за то, что прочла сотни страниц сырой неразберихи и помогла мне найти способ двигаться дальше. Спасибо моим сестрам-писательницам-матерям-чувствительным-мыслительницам Пии Падюконе и Эмили ван Дуйн за то, что иногда внезапно присылали мне письма – и, разумеется, Эми Ридинг, за то, что получала мои, – и за вашу дружбу и солидарность. Дженн Сит, изначально моему редактору, которая стала так дорога моему сердцу. Спасибо тебе за то, что ты