Комната, полная зеркал. Биография Джими Хендрикса - Чарльз Р. Кросс

Джими. Позже тем же вечером пожилая женщина сказала Колетт то, что прозвучало как зловещее предзнаменование: «Через год ты не будешь дружить с этим мужчиной из-за других женщин». Пророчество удивило Колетт, но в беззаботную эпоху шестидесятых для такого предсказания не требовалось обладать психологическим складом ума. Однако произошедшее позже той ночью потрясло Колетт и сильно напугало Джими.

Ясновидящая предложила Джими погадать на таро. Пока женщина раскладывала колоду карт, Хендрикс с друзьями собрались вокруг стола. Первой картой, которую она вытащила, была Звезда. Это вызвало улыбки у всех, кроме гадалки, которая не знала, что Джими был знаменитостью. Она сказала ему, что открытка означает «благодать» и что скоро его будет окружать большое количество людей. Следующая карта, выпавшая из колоды, вызвала у Джими совершенно иную реакцию: это была карта Смерти. Пожилая женщина сразу же начала объяснять Колетт, что карта не означает, что Джими скоро умрет, – она также может означать возрождение. Но в течение тех нескольких мгновений, потребовавшихся Колетт для перевода, Джими как завороженный смотрел на карту Смерти. «Я умру!» – закричал он. Друзья немедленно начали рассказывать ему, что у таро много разных толкований и что он не должен воспринимать случайные карты, вытянутые пожилой женщиной, за предсказание.

Кто-то, возможно, легко бы отмахнулся от этой карты, но Джими, который в 1966 году мечтал стать звездой и увидел, как эта мечта стала явью, не смог о ней забыть. В течение следующих нескольких месяцев он продолжал повторять, что обречен. «Иногда он говорил, что ему осталось три месяца, а иногда – что шесть, – вспоминала Колетт. – Он продолжал повторять, что умрет до того, как ему исполнится тридцать». Однажды, когда Джими в очередной раз повторил это предсказание, Колетт сказала: «Не говори так, Джими, это плохо». «Это не плохо, – ответил он. – Просто так оно и есть. Мне жаль. Я не готов умирать».

Несмотря на то, был он готов умирать или нет, после возвращения в Америку все мысли о смерти отошли на второй план. По крайней мере на время. Джими был занят репетициями с новой группой. Менее чем через две недели после возвращения в США у него было запланировано выступление на фестивале в северной части штата Нью-Йорк, недалеко от поместья Шокан. За последние три года Джими уже отыграл дюжину подобных фестивалей, и ожидалось, что этот не окажется таким же масштабным, как предыдущие. Однако, если верить ясновидящей из Марокко, скоро он должен был оказаться в большой толпе. Фестиваль, на котором ему предстояло выступить, планировали провести в Бетеле, штат Нью-Йорк. Плакаты называли его An Aquarian Exposition, но история навсегда запомнит его под именем Вудсток, а Джими Хендрикса, бывшего недавно в объятиях Брижит Бардо и пугающем мире гадалок, запомнят как его хедлайнера.

Глава 22

The Gypsy, Sun, and Rainbows

Бетел, Нью-Йорк

август 1969 – ноябрь 1969

«Мы решили все изменить и назваться The Gypsy, Sun, and Rainbows. Короче говоря, мы не что иное, как Band of Gypsys».

Из речи Джими перед концертом в Вудстоке

Вудстокская ярмарка музыки и искусств, проходившая с 15 по 18 августа, первоначально должна была проводиться в Уоллкилле, штат Нью-Йорк. После жалоб местных жителей концерт в последнюю минуту перенесли на ферму Макса Ясгура в соседнем Бетеле. На фестиваль было продано примерно шестьдесят тысяч билетов, и промоутеры прогнозировали максимум сто тысяч посетителей. Когда организаторы впервые обратились к менеджеру Майклу Джеффри с просьбой о выступлении Хендрикса, они договорились о гонораре в тридцать две тысячи долларов, думая, что фестиваль будет довольно скромным по размерам. На том мероприятии Джими был самым высокооплачиваемым исполнителем, но эта сумма была в разы меньше, чем те, которые он зарабатывал на других концертах. У Джеффри был дом в Вудстоке, поэтому он знал, что место находится в двух часах езды к северу от Нью-Йорка, и не ожидал, что многие фанаты решатся на это путешествие.

Сразу после возвращения из Африки Джими всерьез начал репетировать. Он провел прослушивание для нового барабанщика, но в конце концов решил дождаться возвращения Митча Митчелла. Когда Митч приехал из Лондона, он обнаружил, что The Experience остались в прошлом. «Группа была довольно мрачной, а ее игра хаотичной», – напишет он позже в книге «The Hendrix Experience». Митч сказал, что он никогда больше не встречал групп, игра которых не улучшалась с практикой. Джума Султан и другие участники не согласны с оценкой Митчелла и утверждают, что тот не привык к их латиноамериканским ритмам. В любом случае у группы была всего неделя репетиций перед Вудстоком, и малейшая шероховатость в игре сразу бы проявилась во время их выступления.

К пятнице, дню начала фестиваля, в Вефиле уже все шло не по плану. Вместо ожидаемых 60 тысяч посетителей, купивших билет, в город приехало 800 тысяч. По меньшей мере 200 тысяч из них настолько безнадежно застряли в пробке, что махнули рукой и развернулись домой. Хотя место проведения фестиваля находилось всего в ста милях (около 160 км. – Прим. пер.) от Нью-Йорка, поездка в тот день занимала десять часов, а на протяжении последних двадцати миль движение было полностью перекрыто. Многие зрители просто бросали машины и шли пешком. К вечеру пятницы, когда Ричи Хейвенс официально открыл фестиваль, было продано 186 тысяч билетов. Однако пришло как минимум вдвое больше людей, ограждения были напрочь снесены, и промоутеры были вынуждены объявить фестиваль бесплатным. Джими и группа еще были дома, когда увидели по телевидению репортажи о закрытии Нью-Йоркской магистрали. «Никто не знал, никто не подозревал, никто не имел ни малейшего представления, – вспоминал Билли Кокс. – Мы думали, что это просто концерт, на котором будет много хороших музыкантов».

В субботу в заголовке Daily News сообщалось о «жутких пробках на фестивале хиппи». К тому времени на площадке проведения находилось примерно 450 тысяч человек, которым приходилось довольствоваться всего лишь шестьюстами туалетными кабинками. Официальные лица экстренно доставили на вертолете продовольствие и медицинский персонал. За выходные трое умрут, двое появятся на свет и более четырехсот обратятся за медицинской помощью из-за передозировки наркотиками. Организаторы уже раздавали посетителям листовки с заголовком «ВЫЖИВИ», в которых содержались практические советы о том, что надо опасаться «голубой кислоты» и не стоит бегать голышом под палящим солнцем. Те, кому посчастливилось приблизиться к сцене, увидели в субботу несколько потрясающих музыкальных выступлений: Сантана, Grateful Dead, Дженис Джоплин, Jefferson Airplane, Слай и Family Stone. В три ночи выступили The Who, и кульминацией их выступления, а